表演系的办公室在教学楼三楼的尽头。
江辞走到那扇熟悉的棕色木门前，抬手敲了敲。
“请进。”
一个沉稳的男中音从里面传来。
江辞推门而入。
办公室里，一股淡淡的茶香混合着旧书本的味道扑面而来。
刘国栋正坐在办公桌后，戴着一副老花镜，低头审阅着什么文件。
他没有抬头，只是指了指旁边的椅子。
“坐。”
江辞依言坐下，脊背挺得笔直。
办公室里很安静，只有刘国栋翻动纸张的沙沙声。
这种沉默的压迫感，比劈头盖脸的训斥更让人难受。
过了足足两分钟，刘国栋才放下手里的文件，摘下眼镜，抬起头，目光如炬地看向江辞。
“江辞。”
“老师。”
“行啊你。”刘国栋的语气听不出喜怒，“出息了。现在是大明星了，路透视频满天飞，连我这个不上网的老头子，手机里都被学生塞了好几段你的表演。”
江辞低着头，没接话。
“在剧组感觉怎么样？”刘国栋又问。
“学到很多东西。”江辞老实回答。
“是吗？”刘国栋冷笑一声，“我看你是把学校的东西，都忘光了吧？一个学期，请了两个多月的假。要不是我压着，你的学分早就不够了！”
他的声音陡然拔高，带着不容置喙的严厉。
“你是不是觉得，在外面拍了点东西，有了点名气，毕业证就无所谓了？学校这点东西，已经入不了你的法眼了？”
“老师，我没有。”江辞抬起头，迎上他的目光。
刘国栋盯着他看了几秒，脸上的怒气缓缓收敛，化为一声叹息。
“我知道你有灵气，有天赋。从你大一第一次上台，我就看出来了。”
他靠在椅背上，语气缓和了许多，“但你身上的野路子也多。电影的表演是碎片的，还依赖镜头和后期剪辑的。”
“它可以掩盖你很多问题。但舞台不行。”
他指了指江辞。
“舞台，就像个放大镜。你任何一个微小的懈怠，一个不连贯的情绪，都会被台下的观众看得一清二楚。你那套在剧组用的东西，在舞台上，行不通。”
江辞认真地听着，点了点头。
“这次的毕业大戏，我为什么选《恋爱的犀牛》？为什么把你和夏梦分在一组？”刘国栋的手指在桌面上敲了敲，“因为你们俩，是咱们这届学生里算是很有才华的，也是问题最明显的两个。”
