，不知从哪听说了军垦农场“泥腿子”要土法造新式车桥的事。
当天下班前的技术骨干会上，他竟公然拿这事当反面教材：
“我听说啊，有些地方，拉了一帮连图纸都未必看懂的同志，想在一个月内，造出比咱解放牌还先进的车桥！同志们，这是什么风气？”
他阴阳怪气地敲着桌子：
“不尊重科学！不尊重技术！浮夸风！瞎胡闹！典型的土法炼钢！迟早闹出国际大笑话！”
这番话引得台下哄笑一片。
角落里的王崇军，老脸瞬间涨得通红。他猛地站起身想理论，说他儿子是真有本事，不是瞎胡闹！
结果刚开口，就被身旁几个老工友连拉带劝拽到一边，还被数落“护犊子心切”、“王婆卖瓜”。
王崇军心里窝火，烧得坐立难安。
一方面气李建业狗眼看人低，另一方面也真担心儿子年轻莽撞，好高骛远摔个大跟头。
他再也坐不住，向车间主任请了半天假，连工作服都没换，直奔长途汽车站。
他必须亲眼去看看儿子在弄些什么名堂！
几番辗转，当王崇军怀着一颗七上八下的心，风尘仆仆赶到挂着“奇迹车间”牌子的工棚外时，天色已暗。
他站在门口，掀开厚重的油布帘子，刚想喊人——
下一秒，整个人连同嘴边的话，瞬间僵在了原地。
车间灯火通明，人声鼎沸，却又奇异地秩序井然。
他第一眼就看到了自己的儿子。
王铁山正自信地站在一台造型奇特的土机器旁，手里举着一个灯光下闪闪发光、造型无比精密的轴承座圈，向围拢一圈、满脸敬佩的工人讲解着什么。
在他儿子身边，农场那个倔脾气的机修班长周铁牛，和比石头还硬的老锻造孙师傅，像最专注的小学生，探着身子，竖着耳朵，听得聚精会神。
周铁牛忘了擦额头的汗，老孙头的老花镜滑到鼻尖也没顾上扶一下。
那神情姿态，哪里是在看一个年轻人？分明是在仰望一位传道授业的宗师！
王崇军的脚，像被钉在了地上。
来前路上所有的担忧、疑虑、不安，就在这片安静而炽热的氛围里，被车间内低沉有力的机器轰鸣，撞击得烟消云散。
