不安稳。
厂里的总工程师李建业，思想保守，顶看重资历和文凭，最瞧不上所谓的“土专家”。不知他从哪儿听说了军垦农场那帮“农民”要在个把月里造新式车桥的事儿。当天厂里的技术大会，他竟当众拿这事当起了反面教材：
“我听说啊，最近有那么个地方，拉了一帮连图纸都瞧不明白的泥腿子，就想一个月造出比咱们解放牌还牛的车桥！同志们，这是什么风气？这叫不懂科学，不尊重技术的土法炼钢！浮夸风！迟早要闹出国际大笑话！”
台下响起一片哄笑。
角落里的王崇军，听着这指桑骂槐的话，脸涨得通红，猛地站起身就和李建业争辩起来，说他儿子是真有本事。结果反被几个老工友拉到一边，嘲他“护犊子”、“老王卖瓜”。
王崇军心里憋着火。儿子的事让他又气又急，李建业那句“好高骛远”“摔跟头”的话，在脑子里嗡嗡响。他没法再等，跟单位请了假，直奔长途车站。他必须亲自去农场，看看儿子到底在弄什么。
几番辗转，总算摸到那个挂着“奇迹车间”牌子的工棚。牌子上锈迹斑斑，棚里倒是人声嘈杂。
掀开厚重的油布帘子——
第一眼，他就瞧见了儿子。
儿子就站在一台模样古怪、他从来没见过的大机器旁边。手里拿着个东西，对着顶灯看。灯光一照，那东西表面光滑极了，一点瑕疵也找不着，是个轴承座圈。
再一看旁边，王崇军愣住了。
农场那个有名的倔头周铁牛，还有脾气出了名古怪的老锻造孙师傅，这会儿就站在儿子边上。俩人都没吭声，眼睛直勾勾盯着儿子手上的活儿。周铁牛连汗都忘了擦，老孙头那副老花镜都快滑到鼻尖，愣是没伸手扶一下。那神情，专注得……像在看什么了不得的事。
王崇军脚步钉在原地。
来之前一路担着的心，那些沉甸甸的疑团，这一刻，忽然就在这股子安静又炽热的气息里，被工棚内低沉的机器轰鸣，撞得烟消云散。
