甲残片散落周围，父母正用颤抖的手检查他的伤势。
“你消失了三个月，”父亲的声音沙哑，“指挥部说你战死，但我们知道，你从来不是会轻易死的人。”薛羽望着院中那株在废墟中幸存的老槐树，裂隙辐射让树叶泛着诡异的紫光，但枝头仍有新芽萌发。他忽然明白，自己从未真正“失踪”——他只是遵循本心，从权力的战场转入另一种生存。
军区最终未能完全修复，裂隙仍在缓慢侵蚀边缘区域。但薛羽卸下所有军职，在废墟边缘开了一家机甲维修店。每当有新兵经过，总会指着店门口那株野草：“记住，守护的东西不必伟大，能守住就好。”父母搬来与他同住，夕阳下，三人坐在店门口剥着机甲零件，仿佛回到十几年前的午后。偶尔，薛羽会抚摸脉冲步枪的旧刻痕，想起那些湮灭的名字与护住的小女孩。他知道，自己的生命意义从未在权力与数字中，而是在废墟中种出的每一株野草，每一份温存。
