担架！颈托固定！十分钟内必须返院！”
担架穿过林间空隙，被抬上直升机后舱时，薛羽的指尖无意识地蜷紧，像是要抓住什么已经溜走的记忆。
……
军区医院，红色警报灯亮起。
手术部通道自动开合，无影灯、监护仪、血库冷柜、 ECMO 机组同时上线。
林青、刘东、张豹刚从北线任务返航，连作战服都没来得及换，便冲进了急诊大厅。
林青——队长，银灰短发因汗水贴在鬓角，声音却稳得像一块压舱石：“我是第一责任人，所有手续我来签。”
刘东——爆破手，此刻捏着帽檐的手在发抖：“薛老弟前几天还和我们抢最后一罐啤酒……怎么可能……”
张豹——侦察兵，沉默地靠在墙边，指节因握拳而泛白。
手术室外，电子门上的“手术中”三字亮得刺眼。
七八个小时像被拉长的橡皮筋——
第一次室颤，除颤 200J，无效；
第二次室颤，除颤 300J，心率恢复；
脑电监护突然停止， ECMO 紧急接管；
术中取出的血液样本呈淡蓝色，离心后分层出未知蛋白结晶。
直到上午十一点零七分，主刀医师才拖着疲惫的身影走出。
“命保住了。”
他第一句话让所有人肩膀一松，第二句却又让空气瞬间凝固：
“但他的脑电波……像镜花水月，时有时无。简单说——身体还活着，意识在‘掉线’。”
林青上前一步，声音低哑：“能恢复吗？”
医师摘下口罩，眼里满是红血丝：“不知道。他的大脑里，像被人塞进了一整座漩涡。我们暂时只能维持生命，剩下的……得靠他自己。”
走廊尽头，手术室的自动门缓缓合拢。
透过玻璃窗，能看见薛羽躺在白色床单上，胸口的监护电极像一簇冷冷的星光。
终端手表被放在床头柜，红光终于熄灭，屏幕却定格在一行无人读懂的乱码：
“缄默者协议：Ω-00 链接中断。”
