着一个石库门老酒空瓶和一提啤酒。
是住3号楼的老刘，上个月还见他蹲在楼道门口，就着路灯给女儿修书包拉链。
“刘哥，雅兴啊！”
“陆师傅。”老刘举起酒瓶晃了晃，眼角的皱纹在灯下愈发深邃。
“您这个是喝一整个了？”
“没有，”憨憨笑道，“之前剩下的一瓶酒。”
情理之中的回答，习惯喝豆浆的人早餐总会选择油条包子馒头，这酒大概是招待客人喝剩下的。
“你说这世道，修房子的总是不如拆房子的？”
中年困顿的男人身上往往有一股郁气，这股气仿佛在昭告其他人，结了婚以后曾经的意气风发都会在一夜之间死去。
他还知道，老刘也是一名瓦作师傅，和老李同行——老李正是陆砚团队的中流砥柱。
“......陪你喝一个。”
陆砚在石阶坐下，拉开一瓶啤酒和老刘碰了个。
“嘶...哈！”
酒气混着叹息喷在夜风里。
“闺女要买平板电脑上课......我说等修完城隍庙的滴水檐，监理说我的瓦当花纹超差1毫米......不如3D打印。”
不如3D打印又怎么了？技术那么好使，人家还不是选择了你！
当然，和张野同理，喝酒时候挑拨情绪的话少说为好，老刘现在缺的只是一个听众。
多少酒后聊天，看似是对话，实则是独角戏呢？
可得瞧仔细咯！
易拉罐在寂静中发出清响，陆砚仰头灌下啤酒。
随着层出不穷的新科技技术在各行业全面推进，他们也被推着学习新事物、新方式。
这没错，很对。
但是新旧交接的过程太短，一群人太急功近利，这不行。
就拿静安别墅的雕花扇窗来说，那什么3D扫描然后建模的记录，压根就不准嘛，细节放大一看全他乃乃的马赛克。
再说那榫卯的严丝合缝和彩绘全真配色，光是靠仪器怎么做得来！
老刘絮絮叨叨说了很多，期间反复在说一件事：
他的女儿曾在信箱上画满歪扭的小房子，上周被物业用白漆盖成了规整的方格。
就是自家信箱被物业‘整改’了嘛！
这是一件可以拿出来说、说了不丢人、还能表明心意的说法。
花下一禾生，除之为恶草。
月光把两人的影子拉长，丢在老旧小区的石板路上。
这篇夜里，有家没回的男人是谁的丈夫、谁人的儿子？
陆砚心有戚戚然。
直到此刻老刘的袖口都还沾着石灰粉，不猜也能知道，食指关节肯定还有常年握瓦刀磨出的茧。
这层茧子像老刘，像他们，有用、却被时代嫌弃。
夜风低迷，他嗤笑一声：“我老婆说，再干这行就离婚。”
“......”
是再赚不到钱就离婚吧！
陆砚捏扁易拉罐，铝皮在掌心硌出浅坑。
原来车子、房子、彩礼和孩子并不是终点，爱情也不是生活的重点。
