秋站在人行道对面，公文包沉重地垂在身侧，眉头微微皱起，眼中却不是愤怒或厌恶，而是一种深藏的痛惜与试探。
两人的视线在空中相撞。
后排一名年轻女性轻轻吸了一口气，像是被这一幕触动。
布鲁斯的表情有一瞬间的凝滞，但立刻换上更夸张的笑容，“嘿！瑞秋！要不要加入我们的派对？”
模特们配合地发出做作的娇嗔，闪光灯此起彼伏。
瑞秋没有回应，只是看着他，她的表情没有任何情绪波动，只是专注地盯着他的眼神。
两人隔着雨后的街道对视了几秒。
布鲁斯的眼神有一瞬间的动摇，但很快又恢复了那种漫不经心的神态。
瑞秋缓缓开口，声音不大，却清晰得像一把刀划破夜色：
“你父亲最讨厌香槟。”
说完，她转身离开，脚步坚定，没有回头。
布鲁斯的笑容僵住，随即慢慢收敛。
怀里的模特依旧在笑，说着什么“我们走吧”，但他已经听不清了。
夜风穿过人群，吹起他的衣角。
他望着瑞秋远去的背影，嘴唇微动，却没有说出一句话。
记者们仍在拍照，快门声如雨点般落下。
但在这一刻，影厅内的空气仿佛都静止了几秒。
银幕渐暗，只留下布鲁斯孤零零的身影，在灯光下显得格外清醒，也格外孤独。
画面渐渐浮现，哥谭市法院的青铜穹顶在阴云下泛着冷光，镜头穿过厚重的橡木大门，滑入刑事法庭的幽暗空间。
阳光透过彩绘玻璃窗投射进来，在被告席上投下血红色的光斑。
被告席上坐着一个光头男人——后颈纹着蜘蛛图案，他的手指有节奏地敲打着桌面，目光扫过旁听席时，几个证人都不自觉地瑟缩。
“法官大人，我的当事人显然患有严重的精神分裂症。”
一位身穿白大褂、金丝眼镜反射冷光的男人站在证人席上，翻开一份装帧精美的诊断报告，“他的犯罪行为完全是在病发状态下无意识的行为。”
乔纳森·克兰——证人姓名牌在画面角落悄然浮现。
片刻后，克兰合上报告，目光平静地望向检察官，仿佛刚才只是完成了一次例行问诊。
坐在公诉人席上的瑞秋·道斯猛地站起，钢笔几乎要被她捏断。
“反对！”她的声音在法庭中炸开，“辩方专家证人明显存在利益冲突！那位医生的阿卡姆心理诊疗中心去年接受了法尔科内基金会四百万美元的捐款！”
法官推了推老花镜，“道斯女士，请控制你的情绪。”
瑞秋·道斯指节发白，“这不是医疗诊断，而是一场精心策划的——”
“够了！”法官的法槌重重落下，“辩方专家证词予以采纳，鉴于被告精神状况，本案移交阿卡姆疯人院进行强制治疗。”
那个光头男人咧嘴笑了，露出镶金的门牙。
当他被法警带离时，故意用肩膀撞了下瑞秋的公文包，文件雪花般散落一地。
影厅内响起一声轻微的叹息，来自某个靠中间座位的观众，像是为这场正义的挫败感到惋惜。
