p>
他咬着牙，小心翼翼地脱下战衣，却发现袖口已经被撕裂，手臂上还残留着几道擦伤。
“嘶...”他倒抽一口冷气，迅速翻出医药箱，胡乱涂了点消毒水，再用绷带缠上。
“彼得？”门外突然传来梅姨的声音，吓得他差点跳起来。
“梅、梅姨！我没事！就是……呃，摔了一跤！”
他手忙脚乱地把战衣塞进床底，但已经来不及了——梅姨推开门，目光落在他手臂的绷带上。
整个影厅陷入短暂的安静。
她的眉头皱了起来，却没有追问，只是轻轻叹了口气，“你最近总是这样，彼得。”
彼得心虚地低下头，不敢直视她的眼睛。
梅姨走近，伸手抚了抚他的头发，声音温柔却带着担忧。
“我知道你在经历什么，虽然你不说...但我能感觉到。”
彼得喉咙发紧，不知道该说什么。
“无论你在面对什么，”她轻声说，“记住，你不是一个人。”
影厅后排传来轻微的抽气声，有人悄悄摸了摸眼角，但没人说话。
第二天，彼得拖着疲惫的身体去上学，课间差点趴在桌上睡着。
“嘿，帕克，你最近怎么回事？”一个同学嘲笑道，“晚上偷偷打工去了？”
彼得勉强扯出一个笑容，没搭理他。
但当他抬头时，却对上了玛丽简的目光。
她正盯着他，眼神复杂。
“彼得，”她走过来，压低声音，“放学后能聊聊吗？”
彼得心里一紧，但只能点头。
放学后，他们在学校后门的台阶上坐下。
玛丽简没有拐弯抹角，“你最近总是突然消失，然后...蜘蛛侠就会出现。”
彼得的心跳几乎停滞。
影厅里的空气仿佛凝固了几秒。
彼得僵住的表情让整个影厅陷入短暂的寂静。
观众们不自觉地屏住呼吸，仿佛生怕错过任何一个细节。
“我昨天看到你了，”她继续说，声音很轻。
“从巷子里出来，身上全是灰，还有...”她指了指他的手腕，那里还残留着一丝没擦干净的蛛丝。
彼得张了张嘴，却不知道该怎么解释。
玛丽简没有逼他，只是轻轻握住他的手，“你不必一个人扛着所有事。”
“天啊，她太温柔了...”一个女孩低声感叹，声音里带着明显的感动。
