1925年春，阿里·哈桑·姆维尼在昌古岛东岸的椰林小屋中诞生。
不同于其他新生儿的第一声啼哭，他的啼哭声中夹杂着海浪拍击珊瑚礁的节奏——接生婆后来总说，这孩子生来就带着潮汐的韵律。
姆维尼的童年是在潮汐表中成长的。
父亲老哈桑是岛上有名的“潮汐诗人”，能通过观察星象和云层预测潮汐变化。
每天清晨，老哈桑会带着儿子站在浅滩，感受海水在脚踝间的涨落，教他辨认不同潮位对应的鱼群习性。
“潮汐不是敌人，是朋友。”老哈桑常说，“懂得与潮汐共舞的人，永远不会饿肚子。”
七岁那年，姆维尼在沙滩上发现一片奇特的贝壳。
这些贝壳内侧刻着细密的纹路，像是某种古老的计数符号。
他花了三个月时间，用椰壳纤维将这些贝壳串成项链，戴在脖子上。
每当夜幕降临，他便坐在椰树下，借着月光研究这些符号，竟无师自通地领悟了加减乘除。
岛上的长老们知道后，纷纷惊叹：“这是海洋送给我们的小算数家。”
1938年的雨季，昌古岛遭遇罕见风暴。
十二岁的姆维尼带着弟弟躲进岛上的钟乳洞，却意外发现洞壁刻满了象形文字。
这些文字记载着先人对抗风暴的智慧：如何用椰子叶搭建防风棚，如何通过观察海鸟飞行方向预判天气。
姆维尼将洞壁文字临摹在沙地上，结合父亲教的潮汐知识，总结出一套“风浪预警诗”。
这套诗后来被岛民传唱，成为抵御风暴的“民间宝典”。
1945年，二十岁的姆维尼开始在岛上开设“夜校”。
不同于传统学堂的严肃教学，他总爱用椰壳当黑板，贝壳作粉笔，在月光下讲解算数与自然知识。
有次教几何时，他带学生们到海滩，用树枝画出抛物线，解释为什么投掷渔网时需要计算抛物弧度。
学生们后来回忆：“那天我们终于明白，数学不是课本上的数字，而是能帮我们多捕鱼的本事。”
1952年，姆维尼发起“珊瑚礁保护计划”。
当时岛民为扩大耕地，常破坏珊瑚礁。
他带着青年们潜水测量珊瑚生长速度，用贝壳制作珊瑚生长曲线图，向大家展示破坏珊瑚将导致鱼类减少、海岸侵蚀加剧的后果。
最终，岛民们自发成立了“珊瑚卫士队”，用椰壳纤维编织成网，在礁石间种植新珊瑚。
1960年，姆维尼开始记录岛上的谚语与民间故事。
他发现许多谚语都蕴含着深刻的生态智慧，比如“今天的浪花是明天的雨水”，教导人们珍惜当下的资源。
他将这些谚语整理成《潮汐谚语集》，成为岛上孩童的启蒙读物。
书中最着名的一句是：“大海从不拒绝河流，因为它知道每条河都有独特的味道。”
1973年，姆维尼推动建立“海洋图书馆”。
这座图书馆没有实体书籍，而是由老渔民、航海家、珊瑚专家们口述知识，由青年记录员整理成册。
图书馆的“镇馆之宝”是一卷由九十七岁老船长口述的《季风航海图》，记载着不同季风时期的安全航道与暗礁位置。
1980年，姆维尼开始构思“时间银行”计划。
他观察到岛民们常互相帮助却未建立正式的互助体系，于是提议建立“时间储蓄本”：今天我帮你捕鱼，就存入一小时；明天你需要帮忙建房，就可以支取一小时。
这个计划后来被推广到其他岛屿，成为“时间银行”的雏形。
1985年，当姆维尼成为领导人时，他没有立即推行新政策，而是先在岛上开展“百日倾听”。
他每天穿着草鞋走访渔村、农庄，记录下三百多条建议。
其中一条建议来自老渔民萨利姆：“我们的船帆该换了，但新帆要用本地棕榈纤维，这样风暴来时才不会撕裂。”
这条建议后来成为“本土材料复兴计划”的开端。
1987年，姆维尼在总统府后院开辟“试验田”。
他种植了十七种不同品种的红薯，记录下每种红薯的生长周期、抗虫
