是“它”不肯死，而是**它也不想活**。
“那你想要什么？”她轻声问。
“我想被理解。”小女孩抬起头，眼中竟有泪光，“我想有人愿意听完我的故事，而不是急着把它烧掉。”
空气静止了一瞬。
远处传来钟声，悠远绵长。那是楚曦等人即将抵达的信号。按照计划，他们将在第十二分钟切入梦境，协助林小雨完成叙事重构。但现在，她突然有了别的想法。
“我可以听。”她说。
小女孩愣住。
“你说你想被理解。”林小雨向前一步，“那我现在就听。从头开始，把你的故事讲给我。”
车厢安静下来。
许久，小女孩开口了。
“很久以前，有个小女孩，她总做同一个梦：一辆红色地铁停在家门口，司机戴着面具，说‘该上车了’。她不想去，可每次醒来，家门口都会多一枚生锈的车票。她父母不信，说那是幻觉。直到有一天，她在学校画了这辆车，全班同学都说：‘我们也梦见了。’”
“他们成立了秘密社团，每晚约定一起做梦，试图找到红车终点。可越深入，越发现不对劲??梦里的规则开始影响现实。有人失踪，有人说胡话，有人把自己关在厕所里唱《红车谣》。最后，大人们发现了，把他们送进心理治疗中心，用药压制梦境。”
“但他们忘了，药压不住记忆。于是，那些被抹除的孩子们，在梦里聚在一起，推举出第一个‘守梦人’，也就是我。我负责记录每一次轮回，保存所有未完成的对话，守护那些不敢说出的恐惧。”
“可后来，出现了‘清道夫’。他们说我是病毒，要净化梦境秩序。他们杀了我的同伴，封印了通道，甚至制造出像蒋青鸾那样的‘容器’来吞噬我。但我没死，因为我不是个体，我是**集体创伤的回声**。”
林小雨听得呼吸沉重。她终于明白，这场战争的本质并非善恶对决，而是一场关于**记忆权**的争夺。谁有权决定哪些梦该存在，哪些该被抹去？
“所以……你不是想害人？”她问。
“我只是想存在。”小女孩垂首，“哪怕只在一个孩子的梦里。”
钟声再度响起，更近了。
林小雨深吸一口气：“如果我答应你，让你继续存在……但不再通过恐惧传播，你能答应我吗？”
“什么意思？”
“让我成为新的讲述者。”她说，“我不烧你，也不囚禁你。我把你写进一个新的故事里??不是恐怖传说，而是警示寓言。告诉孩子们如何面对恐惧，而不是逃避它。你可以存在，但必须遵守新规则：不强制入梦，不操控心智，不制造创伤。”
小女孩沉默良久。
“你知道这意味着什么吗？”她终于开口，“意味着我将失去大部分力量。那些因恐惧而来的信徒会离开，我将变得虚弱，甚至可能再次被遗忘。”
“但你会活得更久。”林小雨坚定地说，“因为真正的故事，从不需要靠吓唬人才能流传。”
窗外的文字海洋开始变色，黑色字符渐渐转为柔和的灰白，如同褪色的老照片。
小女孩笑了，这次是真心的笑。
