2006年3月4日凌晨三点十七分，洛杉矶圣莫尼卡的一栋老旧公寓里，彭磊的机械键盘发出急促的咔嗒声。
电脑屏幕的冷光映照着他布满血丝的双眼，文档顶端《宇宙之王》第37章的SM情节描写正进行到关键处。
这段后来启发《五十度灰》的文字，此刻正随着彭磊手指的敲击逐渐成形。
窗外暴雨如注，雨水顺着防火梯的铁栏杆流下，在窗台上积成一小滩水洼。倒映着电脑屏幕上另一个打开的文档：《饥饿游戏》最终章的杀戮名单。
同一时刻，华纳兄弟总部B3层的战略室内，市场部总监艾伦·霍恩盯着实时售票系统的数据刷新，他的咖啡已经凉了。
「纽约AMCEmpire售罄...洛杉矶中国剧院加开场次。」
助理的声音在兴奋的颤抖，「达拉斯有三家影院报告观众尖叫导致音响系统过载。」
艾伦的指甲在实木办公桌上留下几道白痕。
这部成本仅2万美元的伪纪录片，原本是要直接发行DVD的试水作品。
是凯萨琳那个刚从派拉蒙跳槽过来的人，在影片评估会上力排众议：「这个中国小子的电影有《女巫布莱尔》的基因，但更现代丶更致命。」
3月5日正午，当彭磊泡开第三包义大利红烧牛肉面时，全美恐怖片影迷论坛已经陷入疯狂。
首页被《鬼影实录》屠版，最热门的帖子来自堪萨斯州立大学电影社。
「二刷发现细节！导演用摄影机抖动模拟鬼魂呼吸频率！」
配图的影院监控画面里，整个放映厅的观众都保持着双手捂嘴的姿势，像被集体施了定身术。
华纳紧急召开的决策会议上，数据团队负责人投影出一组令所有人起立鼓掌的数字。
3月4日，500家影院，上座率97.8%。3月5日，800家影院，上座率98.3%。3月6日，1200家影院，上座率99.1%。
财务总监扶了扶眼镜，「这相当于每个影厅只有两三个空位，还是留给消防检查员的。」
…………
3月7日清晨六点零三分，彭磊的诺基亚3310在堆满红牛罐的茶几上疯狂震动。
来电显示「K.Kennedy「的名字伴随着《德州电锯杀人狂》主题曲铃声——这是凯萨琳上周强行给他设置的专属铃声。
「Peng！你创造了历史！」
凯萨琳沙哑的声音里夹杂着印表机轰鸣和人群欢呼，「首周末1300万！烂番茄新鲜度89%！CinemaScore评分A-！年轻人在AMC影院门口搭帐篷等加场！」
彭磊的视线穿过公寓潮湿的玻璃窗，发现暴雨不知何时停了。
积水倒映着泛白的天空，七个未接来电提醒在手机屏幕上闪烁。
五个来自华纳的市场部丶发行部丶制片部丶公关部，以及CEO巴里·梅耶的私人号码；另外两个+1404开头的号码，属于迪士尼创意总部高层专线。
楼下的水洼里，半张被雨水泡发的《洛杉矶时报》娱乐版随波浮动，头条标题墨迹晕染却依然可辨。
「《鬼影实录》：2万成本搏出千万票房，年度现象级恐怖黑马」。
副标题更耐人寻味：「中国学生用DV摄影机颠覆好莱坞游戏规则」。
凯萨琳在电话里的声音突然切换到职业人模式。
「Peng，这些数字意味着什麽你知道吗？」
