餐厅暖光流淌，电视里春晚的欢笑声若即若离。
季临渊脱去大衣后更显清瘦，白色毛衣袖口随着盛汤的动作微微上缩，露出的腕骨线条干净利落。
沈烟系上围裙继续准备晚餐。她将长发随意挽起，几缕碎发垂落在白皙的后颈，在厨房暖光下泛着柔和的光晕。
\"需要帮忙吗？\"季临渊不知何时站在了厨房门口，黑色大衣已经脱下，白色毛衣衬得他愈发清俊。
沈烟回头，看见少年修长的身影倚在门框上，暖黄灯光为他镀上一层柔和的轮廓。\"会切菜吗？\"她递过一把厨刀。
季临渊接过刀，指尖不经意擦过她的指节，冰凉的触感让沈烟微微一怔。他站到料理台前，拿起一根胡萝卜，刀工意外地娴熟。
\"你经常做饭？\"沈烟看着他利落的动作。
\"一个人住久了。\"季临渊头也不抬，刀锋在砧板上发出规律的轻响，胡萝卜很快变成整齐的薄片。他的睫毛在灯光下投下细密的阴影，侧脸线条干净利落。
沈烟转身去处理鲈鱼，能感觉到少年的目光时不时落在她身上。厨房里渐渐弥漫起食材的香气，蒸锅的水汽模糊了玻璃窗，将两人笼罩在一片朦胧的温暖中。
\"姜丝切细一点。\"沈烟自然地凑近指导，发丝擦过他的肩膀。季临渊动作一顿，耳尖微微泛红，但手上的刀工却更加精细了。
\"你爷爷教你的？\"沈烟随口问道，突然意识到失言。
季临渊的手停了下来，厨房里只剩下水沸腾的声音。\"嗯。\"良久，他轻声回答，\"他总说...切得细才能入味。\"
沈烟看见他指节微微发白，突然伸手覆上他的手背。\"那今天我们也切得细一点。\"她的声音很轻，却让少年紧绷的肩膀慢慢放松下来。
两人肩并肩忙碌着，偶尔手臂相触，带起一阵微妙的温度。季临渊偷偷看着沈烟专注的侧脸，她睫毛在灯光下像两把小扇子，时不时轻轻颤动。这个画面太过温馨，让他想起很久以前，母亲还在时的厨房。
\"尝尝看咸淡。\"沈烟突然舀了一勺汤递到他唇边。
季临渊下意识低头，唇瓣擦过瓷勺边缘。汤很鲜，温暖从舌尖一直蔓延到胃里。\"刚好。\"他低声说，声音比平时柔和许多。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
虽然只有两个人，但是沈烟和季临渊还是一起准备了满满一桌的菜。
\"尝尝这个。\"沈烟将剔了刺的鱼肉夹到他碗里。
季临渊执筷的姿势很标准，指节曲起的弧度像精心设计过的水墨线条。\"好吃。\"他评价得很简洁，但多盛了半碗饭的动作泄露了真实想法。
窗外突然炸开一簇烟花，照亮了他半边侧脸。沈烟托腮看他被光影勾勒的轮廓：\"过年都不回家？\"
筷子在碗沿轻轻一磕。
季临渊放下餐具，玻璃杯在掌心转出冷光：\"没有家。\"三个字像冰锥刺破暖融融的假象。
沈烟的动作停了下来，看向对面的少年。
\"所以，\"她突然倾身，毛衣领口随着动作滑得更低，\"现在这里是你的家。\"
季临渊的瞳孔微微扩大。电视机突然爆发出新年倒计时，他们的距离在欢呼声中不知不觉缩短。
\"五、四、三...\"
少年清冽的气息近在咫尺，沈烟能看清他睫毛上细小的水珠——不知是融化的雪粒，还是别的什么。
\"二、一...\"
新年钟声敲响时，季临渊突然伸手拂过她耳畔碎发。
他的指尖微凉，却在触及她肌肤的瞬间变得滚烫。这个动作太自然，自然到沈烟都忘了躲。
\"头发，\"他指间拈着片不知何时沾上的香菜叶，\"沾到了。\"
沈烟看着他微微泛红的耳尖，缓缓勾了勾唇角：\"季同学这么细心？\"
季临渊别过脸去，喉结在暖光里滚动。
他低头喝汤时，沈烟看见他握着汤匙的指节微微发白。
他想起五岁那年空荡荡的病房，十二岁被扔在火车站的长椅，十八岁独自签下的火化同意书。此刻碗里热腾腾的鱼汤，烫得他指尖发颤。
\"老师。\"他突然开口，声音哑得不像话。
\"嗯？\"
\"明年...\"少年清冷的声音染上温度，\"还能来吗？\"
沈烟看着烟花在他眸中绽放，那双总是平静无波的眼睛此刻映着细碎的光，忽然明白系统
