深冬的寒意，在北京城郊的这片静谧之地，显得格外浓重。
别墅屋檐下悬挂着细长的冰棱，在稀薄的冬日阳光下闪烁着剔透的冷光。
庭院里积雪未融，被细心地在主要小径上清扫出可供通行的道路，露出底下湿润的青石板。
万籁俱寂，唯有偶尔掠过的寒鸦，出几声嘶哑的啼鸣，更添几分旷远之意。
与外界可能想象的、攻克千禧难题后应有的狂喜或喧嚣截然不同，这栋别墅在张诚完成纳维-斯托克斯方程证明后的整整一周里，陷入了一种比攻坚时期更为深邃的宁静。
这是一种卸下千钧重担后，身心自然沉潜的休憩，也是一种对即将到来的、必然席卷全球的学术风暴，预先构筑起的无形壁垒。
证明的完成，并非研究的终点。
对于张诚而言，将脑海中那完美自洽的逻辑链条，转化为可供全球学术界审阅、批判论证的严谨论文，是同样重要，甚至更需要耐心和细致的一步。
在陷入长达近十几个小时的深沉睡眠，彻底缓解了精神上的极度疲惫之后，张诚并没有急于享受“假期”
。
他深知，一篇足以改变一个学科面貌的划时代论文，容不得半点马虎。
任何表述的模糊、引用的疏忽，甚至仅仅是排版的不雅，都可能为后续无尽的争论与误解埋下伏笔。
因此，在接下来的时间里，他再次回到了书房，但工作的性质已截然不同。
不再是探索未知的迷雾，而是对自己已然征服的疆域，进行最精细的测绘与整理。
他如同一位最严苛的法官，重新坐在了那厚厚一叠、过两百页的手稿前。
但这一次，他的角色从创造者变成了审视者。
他从引言开始，逐字逐句地审阅。
确保每一个定义都精确无误，每一个数学符号的使用都符合规范，每一个“显然”
、“易得”
背后，都确实有着坚实且无需赘述的逻辑支撑。
他反复推敲行文的措辞，力求在保持数学严谨性的同时，兼具最大程度的清晰与简洁，让同行能够沿着他的思路，理解这宏伟证明的架构。
他独立于之前的推导过程，尝试用不同的视角、甚至故意寻找漏洞的方式，去重新验证每一个关键引理和核心推论。
他将自己想象成世界上最挑剔的审稿人，试图从各个角度攻击自己的证明。
这个过程耗费了他大量的心力，但最终，证明体系的坚固性再次得到了确认，这让他内心更加安定。
仔细核对了所有引用的文献，确保出处准确，并对那些在他研究过程中，其思想曾间接给他带来启的前辈学者（即使其最终结论并未被直接采用），在致谢部分给予了恰当的提及。
这是一种学术上的传承与尊重。
甚至亲自参与了论文电子版的初步排版工作，对公式的字体、编号、图表的清晰度都提出了具体要求。
对他而言，论文不仅是内容的载体，其形式本身也应体现一种理性的美感与秩序。
这一周，书房里的灯光依旧常常亮至深夜，但氛围已不再是那种剑拔弩张的攻坚状态，而更像是一位匠人在对自己最得意的作品进行最后的打磨和抛光，沉稳，专注，一丝不苟。
李静、赵伟和陈刚小心翼翼地观察着，他们能感受到张诚身上那种极致的压力已经散去，取而代之的是一种沉静的、掌控一切的从容。
他们依旧保持着最高标准的服务和警戒，但内心的弦，也随着张诚状态的放松而稍稍松弛了一些。
当最后一份参考文献被核对完毕，论文的最终版本在电脑屏幕上定格，张诚缓缓靠在椅背上，轻轻合上了双眼。
这一次，是真正意义上的完成了。
整理工作彻底结束后的第二天上午，张诚将最终的论文电子版交给了赵伟。
“赵哥，按照惯例，上传到arxiv吧。”
他的语气平淡得像是在吩咐一件日常杂务。
赵伟双手接过存储着足以在学术界掀起海啸的文件的u盘，神情肃穆，仿佛接过一份沉甸甸的国家机密。
“是，教授！
我立刻去办！”
没有仪式，没有期待，甚至没有再多看一眼。
张诚在吩咐完后，便转身走向客厅，给自己泡了一杯清茶，坐在临窗的沙上，安静地看起了外面庭院里积雪覆
