救一部分人？
但他更清楚地知道，他做不到。
他的能力范畴目前只在于解决抽象的数学难题。
他无法以一人之言，去撼动涉及数千万人口、需要庞大行政体系和科学预警机制支撑的灾害预防。
那出了他目前能力和影响力的边界，贸然行动，不仅可能徒劳无功，甚至可能引无法预料的混乱。
一种深沉的无力感，混合着对同胞苦难的深切悲悯，在他心中弥漫开来。
他放下笔，站起身，走到窗边，久久地凝望着南方那片天空，仿佛能穿透千山万水，看到那片正在承受剧痛的土地。
他的背影，在赵伟看来，显得格外寂寥。
沉默了近十分钟，张诚才缓缓转过身，他的脸上看不出太多表情，但眼神深处却藏着一丝难以言喻的怅惘和哀伤。
“赵哥，”
他的声音有些低沉，“从我个人的账户里，划拨五百万元，以……匿名的方式，捐给官方指定的地震灾区捐款账户。”
五百万！
这几乎是他当时个人积蓄的很大一部分（是之前国家奖励）。
赵伟心中一凛，立刻应道：“是，张先生！
我马上去办！”
张诚点了点头，没有再说什么。
他重新坐回书桌前，但却没有立刻拿起笔。
他就那样静静地坐着，目光似乎落在稿纸上，又似乎穿透了纸张，落在了遥远灾区那片满目疮痍的土地上。
那一天，书房里的灯光亮到很晚，但他没有再推进任何公式。
那种源于对生命无常的敬畏和对人类苦难的共情，让他的数学世界也暂时蒙上了一层凝重的色彩。
他知道，有些伤痛无法用公式治愈，有些损失无法用理论弥补。
他能做的，唯有尽自己所能，提供一点微不足道的物质支持，然后，继续在自己的道路上前行，未来有一天他一定不会在这么无力。
时光流转，当夏日的热浪达到顶峰时，全中国、乃至全世界的目光都聚焦在了北京。
第29届夏季奥林匹克运动会即将在这里隆重开幕。
这是一场展现中国崭新面貌的盛会，是无数人期盼已久的荣耀时刻。
开幕式的门票一票难求，能亲临现场被视为莫大的荣幸。
奥组委也向张诚来了诚挚的邀请，希望这位代表着中国年轻一代最高智慧成就的科学家，能够出席开幕式，向世界展示中国的人才风采。
然而，张诚再次婉拒了。
当时，他正处在对n-s方程“能量级串”
与“层积层级”
关联性的关键思考节点，任何外出的活动都可能打断那脆弱的灵感链条。
他对赵伟说：“替我感谢奥组委的盛情。
但我需要安静。
你们三个如果想去看，可以去，算是放松。”
最终，李静、赵伟和陈刚商量后，决定由赵伟作为代表，去现场感受了那场无与伦比的开幕式盛况。
回来之后，赵伟兴奋地向张诚描述了场面的宏大、创意的精彩以及身为中国人的自豪感。
张诚安静地听着，脸上带着淡淡的微笑，偶尔点点头。
他能感受到那份喜悦和自豪，也为之高兴。
但对他而言，那份喧嚣和璀璨，如同窗外绚烂却遥远的烟花，他可以欣赏，却不会离开自己坚守的静谧书斋。
喧嚣终将过去，生活重归平静。
奥运会结束后，北京迎来了最美的金秋，张诚的研究也终于在经历了漫长的徘徊和积累后，迎来了决定性的突破。
回顾这大半年，仿佛经历了几个世纪。
有国际学术顶峰的淡然回绝，有面对国殇时的深沉悲悯与无力，有全球盛会旁的安静坚守……这一切，都如同养分，悄然渗透进他的生命体验和学术思考中，让他的心智在承受复杂洗礼后，变得更加坚韧、厚重和深邃。
窗外的黄叶仍在飘落，带着一种完成使命后的安详与静美。
张诚收回望向窗外的目光，重新落回到书桌上那写满了新思路的稿纸上。
眸中的怅惘与回顾已然褪去，取而代之的是一种更加澄澈和坚定的光芒。
逝者已矣，生者如斯。
荣耀与悲伤，喧嚣与寂静，都已成为过去。
对他而言，最重要的，永远是脚下正在行走的道路，和前方等
