七点准时起床，拉开窗帘，迎接朝阳。
按时散步：每天上午十点和下午四点，他都会准时出现在别墅的庭院里，沿着那条碎石小径缓步而行。
步伐均匀，不快不慢。
他的目光时而落在脚下斑驳的树影上，时而望向远处天空舒卷的流云，神情是一片彻底的放松与空明。
他不说话，不交流，不思考任何复杂的数学问题，只是纯粹地行走，感受着秋风拂过面颊的凉意，听着落叶的沙沙声响。
浇花：他甚至有了新的“工作”
——照料书房窗台上的那几盆绿植。
他会在散步回来后，用一个小喷壶，细细地给每一片叶子喷上水雾，动作轻柔而专注，仿佛在完成一件极其重要的仪式。
他一个人待着。
不见任何访客，不处理任何事务，不阅读任何学术资料，甚至连报纸和电视新闻都刻意避开。
他就这样，将自己完全放空。
仿佛那场耗尽心神、撼动了世界的智力远征，只是一场需要深沉睡眠来修复的漫长梦境。
外界那震耳欲聋的赞誉、那将他推上神坛的狂热，似乎都被别墅那静谧的围墙和着他自己筑起的心墙，彻底隔绝了。
李静、赵伟和陈刚，小心翼翼地守护着这份来之不易的宁静。
他们看着张诚每天规律而平淡地生活，看着他脸上那属于少年的、纯粹的平静，心中充满了理解与疼惜。
他们知道，这不是懈怠，也不是骄傲，而是一种必要的“复位”
，是极度紧绷后的自然松弛，是下一次可能更加壮阔的远征开始前，最重要的能量积蓄。
