春节的七天长假，对于绝大多数中国人而言，是喧闹、走亲访友、彻底放松的黄金时光。
但在张诚京郊的别墅里，时间的流逝仿佛遵循着另一套截然不同的法则。
这里没有迎来送往的喧嚣，没有推杯换盏的应酬，甚至没有刻意营造的节日氛围，只有一种近乎凝滞的、高度专注的宁静，如同深潭之水，表面平静无波，深处却暗流汹涌，蕴藏着撼动山岳的力量。
相较于主角张诚那如同精密仪器般高运转、几乎感觉不到节日存在的“忙碌”
与“充实”
，他的三位助理——生活助理李静、科研助理赵伟和安全保卫陈刚，这个春节则过得相对“清闲”
许多。
这种“清闲”
，并非无所事事。
李静依旧每日精心准备三餐，细致打理着别墅的每一个角落，确保生活环境的绝对舒适与整洁；赵伟则时刻待命，处理着少量必要的外部通讯，整理着不断送来的学术资料，并随时准备响应张诚可能提出的任何与研究相关的需求；陈刚更是如同沉默的磐石，保持着最高级别的警惕，确保这方天地的绝对安全，不容许任何意外的打扰。
然而，与张诚那种将全部心智投入到破解世界级难题的极致“充实”
相比，他们的工作节奏确实舒缓了许多。
别墅里大部分时间都安静得能听到暖气管道中水流的声音，以及窗外偶尔掠过的风声。
张诚的世界，几乎完全收缩在了二楼的那间书房里。
从清晨第一缕微光透入窗棂，到深夜台灯成为唯一的光源，他绝大部分时间都沉浸在那片由杨-米尔斯理论构筑的复杂数学宇宙之中。
书桌上，写满演算过程的草稿纸越堆越高；白板上，密密麻麻的公式和示意图被反复擦写、更新，勾勒出他思维探索的轨迹与不断深入的层次。
他面对的，是前所未有的挑战。
将“历史层积动力学”
应用于量子场论，犹如要在两个截然不同的语言体系间建立一座精确的翻译桥梁，并利用这座桥梁去解决一个连说任何一种语言的人都未能解决的终极问题。
他需要重新定义概念，构建新的数学工具，处理无穷维空间上的诡异性质，还要与那些隐藏在数学结构深处的、“反常”
和“散”
的幽灵作斗争。
每一天，他都在与深奥的概念搏斗：如何严格定义“层积空间”
上的“规范等价类轨迹”
？如何在这个新的框架下，处理杨-米尔斯理论中令人头疼的“重整化”
问题，让无穷大变得可控？那个关键的“质量间隙”
，又如何从“层积”
的动力学中自然而然地涌现出来，如同束缚的能量在特定维度上的体现？
进展并非一帆风顺，甚至可以说异常艰难。
时常会有整整一天，甚至连续数日，思维仿佛陷入泥潭，找不到任何前进的方向。
那些看似完美的构想，在更严格的推导下可能会暴露出致命的缺陷。
但张诚的心境，却始终保持着一种可怕的平稳。
没有因为灵光乍现而狂喜，也没有因为陷入困境而焦躁。
对他而言，这不过是探索未知领域的常态，是接近真理必然要经历的磨砺。
他的情绪，如同他笔下的数学公式一样，稳定而精确。
也只有在这样高强度的思维劳作间隙，在饭点或者他自觉需要进行适当放松的短暂时刻，他才会走出书房，来到客厅，来到花园与三位助理进行一些短暂的交流。
这些时刻，往往成为李静、赵伟和陈刚一天中最期待的时光。
午餐时分，张诚会坐在餐桌前，安静地享用李静精心准备的饭菜。
李静会趁机和他聊上几句家常，比如今天买的菜很新鲜，或者听邻居说附近的梅花开了。
张诚通常会安静地听着，偶尔点点头，或者简单评价一下菜品的味道。
他从不谈论自己的工作，但那种全神贯注后的短暂松弛，让他身上那种迫人的智力锋芒稍稍收敛，显露出一丝属于他这个年龄应有的、淡淡的平和。
有时在傍晚，他可能会下楼喝杯水洗个热水澡，然后站在窗前看看夜色。
赵伟会把握机会，汇报一些外部信息，或者将几份筛选过的、可能对他有启的最新预印本摘要递给他
