家谱。
他带领着全家男丁——张建军、张诚、磊磊（虽然还小，但也算男丁），以及姑父王大力，恭敬地跪在蒲团上，向祖先磕头行礼，感谢祖先庇佑，祈求来年平安顺遂。
奶奶、李秀兰、姑姑张建萍和表妹王倩则在一旁肃立。
祭祖的仪式庄重而简短，却蕴含着中国人慎终追远、不忘根本的传统伦理。
仪式结束后，真正的年夜饭开始了。
大家围坐在炕桌旁，炕烧得滚烫，屋子里暖意融融，灯光下，每个人的脸上都洋溢着笑容。
爷爷拿出了珍藏的白酒，给大人们都倒上，连磊磊和王倩也被允许喝一点点甜甜的米酒。
“来，第一杯酒，”
爷爷端起酒杯，声音洪亮，带着一家之主的威严与慈爱，“庆祝咱老张家，一家人整整齐齐，平安健康！
庆祝诚娃在北京学业有成！
庆祝建军、秀兰生意顺当！
庆祝建萍、大力工作顺利！
也庆祝磊磊和倩倩，学习进步，快高长大！”
“干杯！”
所有人都举起了酒杯（或饮料杯），清脆的碰撞声响起，伴随着欢声笑语，拉开了年夜饭的序幕。
饭菜的香味，酒水的醇厚，家人的笑语，交织成除夕夜最动人的交响乐。
大人们互相敬酒，说着祝福的话，聊着家常里短，国家大事。
孩子们则专注于美食，磊磊啃鸡腿啃得满嘴流油，王倩小口吃着八宝饭，眼睛弯成了月牙。
张诚坐在其中，听着大人们的谈话，内容无非是今年的收成、化肥的价格、县里的新闻、谁家孩子考上了大学、谁家老人身体不适……这些话题平凡甚至琐碎，与他平时接触的等离子体、算法、蛋白质折叠、导航滤波仿佛是两个世界。
但他却听得津津有味，这是一种真实的人间烟火，是构成这个国家最基层、最广袤的生态。
姑姑张建萍尤其关心张诚，不停地给他夹菜：“诚诚，多吃点！
你看你，肯定在学校光顾着学习，都没好好吃饭！
听说你们那大学，厉害得很，你都跟着教授做项目啦？”
她语气里充满了自豪。
张诚含糊地应着：“嗯，就是帮点小忙。”
他不想过多谈论自己的事情，以免显得格格不入，也不想让家人觉得他遥不可及。
“小忙？我哥可厉害了！”
磊磊嘴里塞着食物，含糊不清地炫耀，“我哥还会说外国话呢！”
他虽然不懂哥哥具体在做什么，但本能地觉得哥哥很了不起。
众人都笑了起来，奶奶更是心疼地又给张诚夹了一大块红烧肉：“我娃出息，但也别太累着。”
电视里播放着春节联欢晚会，热闹的歌舞、逗趣的小品，虽然信号偶尔有些雪花，但并不影响大家的兴致。
相声小品逗得大家前仰后合，尤其是赵本山的小品出场时，连一向严肃的爷爷都笑得合不拢嘴。
年夜饭吃了很久，直到每个人都酒足饭饱。
撤下残席，摆上瓜子、花生、糖果和炸好的油食，大家继续围坐在一起守岁。
快到午夜零点时，村庄里的鞭炮声越来越密集，如同疾风骤雨。
爷爷和张建军也拿出了早就准备好的万响鞭炮和各式烟花。
“走！
放炮去！
迎新年喽！”
磊磊第一个跳下炕，兴奋地大喊。
大家都穿上厚外套来到院子里。
寒冷的夜空中，繁星点点，而地面上，则是此起彼伏的烟花和震耳欲聋的鞭炮声。
邻家的烟花在夜空中炸开，变成绚烂夺目的花朵，将整个村庄映照得如同白昼。
张建军把长长的鞭炮挂在院门口的树枝上，用烟头点燃引信。
“噼里啪啦——噼里啪啦——”
震耳欲聋的响声瞬间爆，红色的鞭炮纸屑四处飞溅，空气中弥漫开浓郁的火药味，这在中国人看来，是驱邪避祟、迎接吉祥的味道。
磊磊和王倩捂着耳朵，既害怕又兴奋地尖叫着。
张诚也拿着几支“彩珠筒”
，点燃后，彩色的光球一颗颗呼啸着射向夜空，划出明亮的轨迹。
爷爷和奶奶站在堂屋门口，看着儿孙们嬉笑玩闹，脸上洋溢着满足而幸福的笑容。
对于他们这一辈人来说，儿孙绕膝
