腊月二十八，年味已然如同窖藏的老酒，在西北干冷的空气中丝丝缕缕地弥漫开来，醇厚而醉人。
张诚随着父母和弟弟，乘坐着父亲开的车，颠簸在通往老家张家沟的黄土路上。
窗外，是典型的陇中黄土高原风貌，沟壑纵横，梁峁起伏，冬日的萧瑟给这片土地覆上了一层苍凉而壮阔的底色。
裸露的黄土坡上，偶尔能看到几株顽强挺立的、光秃秃的白杨树，如同站岗的哨兵。
远处，炊烟从零星散落的农家院落里袅袅升起，在湛蓝的天空下划出柔软的弧线。
“哥，快看！
那边有只野兔子！”
弟弟张磊（小名磊磊）几乎把整张脸都贴在了冰冷的车窗玻璃上，八岁男孩子的精力旺盛得像只撒欢的小狗，对窗外的一切都充满了好奇。
他穿着母亲李秀兰新买的红色羽绒服，衬得小脸圆鼓鼓、红扑扑的。
张诚顺着弟弟手指的方向望去，只看到一片枯黄的草坡和急后退的土坎，哪里还有兔子的影子。
他笑了笑，伸手帮弟弟把歪掉的毛线帽扶正：“跑掉了，看不到了。”
“哦……”
磊磊有些失望，但很快又被路边一头慢悠悠嚼着干草的老黄牛吸引了注意力，“妈！
你看那牛，它瞪我！”
李秀兰坐她闻言嗔怪地拍了拍磊磊的后背：“坐好！
别老乱动，小心磕着。
牛那是看你长得俊，稀罕你呢。”
话虽这么说，她脸上却带着慈爱的笑容。
今年大儿子回家，感觉比暑假时又沉稳了许多，虽然话还是不多，但那眼神里的东西，让她这个当妈的都觉得有些看不透了，只觉得心疼，孩子在外面肯定没少吃苦用功。
小儿子虽然调皮，但活泼健康，丈夫张建军在安静的开着车，眉宇间是常年操劳留下的痕迹，却也透着踏实。
这日子，她是知足的。
车后备箱里面装满了从县城买的年货——糖果、瓜子、新碗筷、还有给老人买的新衣服。
听着妻子和小儿子的对话，他嘴角微微扬起。
大儿子张诚就坐在他旁边，安静地看着窗外，那份出年龄的沉静，让他这个当爹的既骄傲又有些莫名的距离感。
他知道儿子在外面干的是“大事”
，是连北京那些大学问家都看重的事情，具体是什么，他不太懂，但他相信儿子。
这次回来，感觉儿子身上的书卷气更重了，但好在，回到家，那份属于孩子的依赖和亲近还在。
这就够了。
车子在一个岔路口停下，这里离张家沟还有一里多地，需要步行进去。
一家人提着大包小包下了车，冷冽而清新的空气瞬间涌入肺腑，带着黄土和干草的特殊气息。
“走喽！
回家看爷爷奶奶喽！”
磊磊第一个蹦下车，像颗出膛的小炮弹，沿着熟悉的土路往前冲。
“慢点！
看着点路，别摔了！”
李秀兰在后面喊着，语气里带着无奈的笑意。
张建军扛起最重的那个蛇皮袋，里面是米和面。
张诚则拎着装有年货的编织袋和自己的书包。
一家人踏着冬日坚实的土路，向着那个坐落在山坳里的村庄走去。
路两旁是收割后留下的玉米秆茬子，整齐地排列在田垄上，像一排排等待检阅的士兵。
远处的山梁上，残雪未消，在阳光下闪着刺眼的光。
偶尔有骑着摩托车、驮着年货的村民从旁边经过，认出张建军，都会停下来热情地打招呼。
“建军，回来过年啦！”
“哎呀，这是诚娃子吧？长这么高啦！
听说在北京上大学哩？了不得！”
“磊磊也回来啦？跑慢点！”
淳朴的乡音，热情的笑脸，让张诚感到一种熟悉的亲切。
这里没有未名湖的波光潋滟，没有博雅塔的巍峨身影，没有实验室的精密仪器，也没有学术讨论的唇枪舌剑，有的只是最原始、最质朴的土地和人情。
这种强烈的反差，让他有一种奇异的抽离感，仿佛从那个高运转、追求极致理性的学术世界，一下子坠入了一个缓慢、温暖、充满烟火气的人间。
远远地，已经能看到村口那棵标志性的、枝桠虬结的老槐树。
树下
