爆竹声中一岁除。
热闹的春节气氛尚未完全散去，黄土高原依旧笼罩在冬末春初的凛冽之中，但空气中已然隐约可闻泥土解冻、万物复苏的清新气息。
对于张家来说，这个年过得格外舒心畅快，不仅因为团圆，更因为家里那颗冉冉升起的“文曲星”
，让整个家庭都充满了前所未有的希望与底气。
过完正月十五，父亲张建军便再次收拾行囊，踏上了返回省城兰州打工的旅程。
临行前，他粗糙的大手用力揉了揉张诚的脑袋，眼神里充满了期许与不舍。
“诚娃，在家听你妈和爷爷奶奶的话，好好学！
爸在城里给你挣学费，将来还要供你上中学，上大学！”
他的话语朴实，却掷地有声。
张诚仰着头，看着父亲年轻却已显沧桑的脸庞，重重点头：“爸，你放心，我会的。
你在外面也注意身体。”
张建军眼眶微热，狠心转身，大步流星地消失在村口那条蜿蜒的土路尽头。
他知道，儿子的未来，或许将不再局限于这片黄土地，而他这个父亲，必须为他撑起最初的一片天。
送走了父亲，家里的重心便完全落在了张诚入学这件事上。
母亲李秀兰翻箱倒柜，找出布料最好的一套衣服，仔细浆洗干净，又连夜赶制了一个崭新的粗布书包。
爷爷奶奶则反复叮嘱，去了学校要听老师的话，莫要调皮。
张诚看着家人为他入学如临大敌却又满怀喜悦地忙碌着，心中暖流阵阵。
他知道，自己背负的不仅是个人的前程，更是这个贫寒之家几代人对于“知识改变命运”
最殷切的渴望。
……
村小学坐落在村子东头，几排砖瓦房围成一个不大的院子，一面褪色的红旗在寒风中猎猎作响。
比起张诚前世记忆中的城市学校，这里显得简陋无比，但在这个偏远的村庄，它却是承载着无数孩子走出大山梦想的摇篮。
入学这天，母亲李秀兰特意起了个大早，给张诚换上干净衣服，背上新书包，牵着他的手，走向学校。
一路上，遇到的村民无不笑着打招呼。
“秀兰，送诚娃上学去啊？”
“哎呀，咱们的小神童终于要进学堂了！”
“李婶子，你家诚娃一去，怕是老师都要被他难住喽！”
李秀兰脸上带着谦逊又难掩骄傲的笑容，一一回应着。
张诚则安静地跟在母亲身边，小小的身躯里，是一个冷静观察着的成熟灵魂。
校长室兼教师办公室在一排瓦房的最里头。
敲开门，一股混合着粉笔灰和旧书本的味道扑面而来。
一位戴着老花镜、头花白、面容慈祥的老者正伏在桌前写着什么，他便是村小的王校长，也是学校里资历最老的教师。
“王校长。”
李秀兰有些拘谨地开口。
王校长抬起头，推了推眼镜，看到李秀兰和她身边矮小的张诚，脸上露出和蔼的笑容：“是建军媳妇啊，这就是你家那小神童张诚？来来来，快进来，外面冷。”
招呼母子俩坐下，王校长打量着张诚。
孩子看起来确实比同龄人要沉稳得多，眼神清亮，不躲不闪，带着一种与他年龄不符的沉静。
“诚娃，告诉校长，今年几岁啦？”
王校长温和地问。
“报告校长，我四岁多了。”
张诚声音清脆，口齿清晰。
王校长点点头，心中已有几分好感。
他转向李秀兰：“建军媳妇，你家孩子的情况，村里都传遍了。
听说认字很多，算数也厉害。
按规矩，他这年龄该上学前班，但要是真像大家说的那样，放在学前班怕是耽误了。
你看……”
李秀兰连忙说：“王校长，我们就是怕耽误孩子，才想着早点送来。
这孩子……是有点不一样，您尽管考他！”
王校长笑了笑，他执教几十年，见过聪明的孩子，但所谓“神童”
，大多有些夸大其词。
他随手拿起桌上一年级的语文课本，翻到一篇有插图的课文《秋天来了》。
“诚娃，这上面的字，你认识吗？能读给校长听听吗？”
张诚接过课本，扫了一眼。
