接下来的几天，张诚表现得异常“安静”
。
他不再像真正的小孩子那样满院子追逐鸡鸭，或是蹲在土堆边玩泥巴，而是常常搬个小板凳，坐在糊满旧报纸的土炕边，仰着小脑袋，煞有介事地盯着那些泛黄的铅字看。
母亲李秀兰起初只觉得好笑，还跟奶奶打趣：“你看这娃，装得跟个小先生似的，能看出个啥名堂来？”
但张诚的“坚持”
很快引起了她的注意。
他不只是看，偶尔还会伸出小手指，对着某个笔画复杂的字，在空中笨拙地比划。
这天下午，奶奶去邻家串门，院子里只剩下李秀兰在纳鞋底。
张诚觉得时机成熟了。
他走到母亲身边，伸出小手拽了拽她的衣角。
“妈。”
“咋了，诚娃子？”
李秀兰停下手中的针线，低头看着儿子。
张诚仰起脸，努力让自己的眼神显得纯粹而渴望，用带着奶气却异常清晰的语调说：“妈，你教我认字，识数，行不？”
李秀兰愣住了。
一个四岁的农村娃，主动要求学习？这在村里几乎是闻所未闻。
村里的孩子，哪个不是疯玩到七八岁，被爹妈拿着棍子撵着才肯去上学？
“你……你想学这个干啥？”
李秀兰放下鞋底，把儿子拉到跟前，仔细端详着他的小脸，想从上面找出点玩笑的痕迹。
但她只看到了一片认真。
张诚早就准备好了说辞。
他不能表现出“生而知之”
，那会被当成妖孽。
他必须有一个合理的“开端”
。
他指了指墙上报纸里嵌着的一幅简单的农机广告插图，上面画着个拖拉机。
“那个车车，好看。
旁边的字，是不是说这个车车很厉害？我想知道它说了啥。”
他顿了顿，又补充了一句，语气带着点孩童式的炫耀和懵懂：“我看（堂）哥的书，里面有画，还有字，我都记得住一些咧！”
他把“过目不忘”
的能力，巧妙地包装成了“记性好”
，并且将学习的动机归结于对陌生图案和文字的好奇。
李秀兰看着儿子黑白分明的大眼睛，心里又是惊讶，又是难以言喻的欣喜。
村里人都重视读书，谁家不希望出个文化人？儿子这么小就显出对文字的兴趣，这莫非是……开窍了？
她想起前几天儿子醒来后就有些“不一样”
，更安静，眼神也更清亮。
难道真是祖宗保佑，家里要出个读书的苗子？
一丝期盼在她心中悄然滋生。
“行！
我娃想学，妈就教你！”
李秀兰是个爽利性子，既然觉得是好事，便不再犹豫。
她没读过多少书，但也上过几年小学，认些常用字，算个简单的账目还是没问题的。
她拉着张诚坐到炕沿边，就着窗外明亮的光线，指着墙上报纸最大的那个标题——“人民日报”
。
“来，跟妈念，‘人’。”
她用粗粝的手指点着那个字。
“人。”
张诚乖巧地跟着念，心里却波澜不惊。
他需要的就是这个“过程”
，一个让他的“学识”
能够合理展现的台阶。
“这个字就是‘人’，你爹，你妈，你，都是‘人’。”
李秀兰尽力用孩子能理解的方式解释。
“嗯！”
张诚用力点头，表现出理解了的样子。
接着，李秀兰又教了“民”
和“日”
，虽然解释得有些磕绊，但态度极其认真。
张诚“学”
得飞快。
李秀兰只教了一遍，他就能准确地指认并念出来。
这让李秀兰更加惊喜。
“哎呦！
我娃这脑子真好使！
比你妈强多了！”
她忍不住揉了揉儿子的脑袋，脸上的笑容藏都藏不住。
随后的日子里，教张诚认字、识数，成了李秀兰劳作之余一项充满乐趣的任务。
她在灶台边用烧黑的木棍在地上写“一、二、三”
；在喂鸡的时候教
