“下次再试试”
，却觉得这安慰空洞无力。
“都坐下、换我，关门。”
任映真走到她们面前。
虽然还没有“留堂”
的概念，但0ga媳妇们瞅他就心里直毛：娘嘞，平时跟个兔子似的小任知青现在瞧着咋有点吓人哩？
任映真在木板堆里拎出来一块，又捡起根细树枝，坐下来和她们平视：“刚才写的‘分’字，我看到了。”
王梅子身体猛地一颤，似乎又要掉泪，嘴唇嗫嚅着想解释。
“写坏了，很难受？”
任映真直接点破。
王梅子咬着唇，用力点了点头，眼泪又快绷不住了。
“为什么难受？”
任映真问，目光平静地扫过其他几个人，“是觉得自己笨？还是没写出自己想要的？”
李青禾怯生生地抬眼，小声说：“我、我拿不住笔……好像，好像手不是自己的……”
王梅子带着哭腔：“我也学绣花，可绣花针能听我的……这树枝、这笔，怎么都不听使唤……”
李家媳妇嗫嚅：“……孩子闹，脑子懵懵的。”
【拿不住针的话就要被诊断为沈玄璃了】
“手不是自己的，”
任映真重复着李青禾的话，微微点头，“第一次拿笔写字，谁都一样。
这和做饭、绣花、缝衣服都一样。
没什么‘天生’就会的。”
他又转头去看王梅子：“树枝，笔跟绣花针当然都不一样。
就像我第一次学认识草药，分不清根茎叶子，也是糊里糊涂。
慢慢来，就像切菜一样，多练几次，手指就会记住力道了。”
他蘸水抹去了错误的泥痕：“擦掉就好了，再来。”
工、分，钱，粮。
他写了三个字。
王梅子。
“现在，先别去想写字的事情，就看着这里。”
他指着木板上的字：“王、梅，子。
这三个字，是你的名字，是你自己。
跟我念。
王梅子。”
“王梅子……”
她声音细弱得几乎听不见。
“再念一遍。”
“王梅子……”
“大点声。”
“王梅子。”
“我想听清楚，可以吗。”
“王梅子！”
她几乎是喊出来的，喊完自己都愣住了。
任映真转向下一个，写：李青禾。
“李青禾，”
他说，“念。”
“李、李青禾……”
“念。”
“李青禾……”
“再念。”
“李青禾。”
“孙秀兰。”
他又逮到李家媳妇，把她怀里的孩子拿过来拍了两下，见不哭了就塞给徐晓思：“念。”
“秀兰？”
“对，孙秀兰。”
“……孙秀兰。”
火光跳跃，柔光映亮了几张年轻的脸庞，灰败褪去，余下惊奇的亮光。
她们反复看着木板上各自的名字，一遍又一遍地念出来：那不再是无意义的符号。
那是“我”
。
“好，现在你们已经学会了你们最重要的东西，你们的名字。”
任映真站起身：“记一下，以后每次看到它，就知道那是‘我’。
下次课，我们学写名字。”
名字是一个人通过文字去认知世界重要的钥匙，任映真是这么认为的。
比起所谓浩瀚的知识海洋，更重要的是自我存在的确认。
从此他们的世界将被文字分割为两端：耳听为凭，手脚为证，生活靠经验延续，言语在炕头和田头间流转；符号编码，需要解读的文字——工分记录，家信，医生开的药方。
在这两个世界之间，必须先有“我”
。
必须是一个可以被辨认和赋予意义的符号，自己可以被一个固定的形式所代表。
他等待她们又静静地看了自己的名字一会儿：“回去吧，路上小心。”
几位0ga如蒙大赦，又带着一种奇异的兴奋和满足。
她们抱着写着各自名字的木板，互相交换着这几个音节，不是谁家媳妇，而是自己的名字，尤其是孙秀兰。
她们指着彼此怀中的木板：“王梅子……”
“是我是我。”
孙秀兰是最后一个起身的，她走到门口又回过头，对还站在教室里的两人深深地、几乎是用尽力气地鞠了一躬，然后才快步消失在门外夜色里。
【……奇了怪了，咋好像有点燃起来了】
【这期好像给我下药了，明明第四期人家都开始战斗爽了，任映真搁这支教，我还以为他收视率要掉了，怎么反而是最高的】
【星际大战是我们的现实，但河湾农场是我们不会抵达的镜子】
【我不是来看第二人生的吗
