馈给对方完整的感情。
而闻砚秋这边……
评论家写道：从早期略带忧郁的细腻逐渐变得大胆、奔放，充满爆炸性的生命力。她的色彩如同燃烧火焰，笔触如同倾泻熔岩。
她确实走进了他的生命，至此一生，她都在炽烈地爱着对方。
在明确的拒绝后，“任映真”给予闻砚秋的回应是——
事业上不遗余力的托举。
画廊的黄金展位，基金会的重点扶持，赞助商在最后罐头拍板的资金流，博物馆的年度个展档期。
他们在无数个公开场合并肩而立，总是被收进同一处。
多年后，一本现代艺术相关的书中，他们仍然并肩出现。两页相邻，纸张的中缝隔开了他们——近到仿佛只要伸手就能碰到，却始终没有跨过去。
他点进第二期。
那小孩长大了。“任映真”几乎避开了公众视野，他和方既明运作的“星火”基金会成为了最具影响力的基层教育公益组织之一。而角色本人也因其务实、低调的作风和显著的公益贡献，在业内备受尊敬。
他看得已经够多了，正准备切到第三期。
《未寄出的回响》，钢琴独奏曲，未公开演奏发行。乐谱手稿及私人录音在方梦远的私人保险柜里被发现——你怎么还是那么不靠谱？这首曲子一经披露就引发轰动，被誉为“当代最具有精神力量的钢琴作品之一”。
任映真：“……”原来这孩子这么厉害吗，真是小看他了。
他点开播放键。
没有画面，只有纯粹的琴声流淌出来。
啊，是那天他在任知时面前的即兴演奏，被“任映真”补全了。在本富有希望的开始，突然袭来几个沉重到令人窒息的低音和弦，如同巨石滚落深渊，带着绝望的碾压感和无边的黑暗。
那是这孩子原本的人生。
然而，就在这令人绝望的黑暗中，一丝极其微弱、却异常清晰的高音旋律，如同寒夜中挣扎的火星，顽强地穿透了厚重的低音帷幕，向上攀升。
最终，乐曲结束在一个辉煌的、如同旭日初升般的强音和弦。
音乐评论家形容它：“像命运交响曲的简化与变体，仿佛一只困兽在绝境中挣扎，却忽然听见了远方的回应。”
“——给唯一的你。”
没有人解释这个人是谁。倒是有一段方既明的采访，说这首曲子是弟弟留给“自己”的。
任映真略过了第三期，三代又三代，女帝之后还是女帝，史学家将大梁王朝概括为一句话：“自昭武起，天下尽归女主。”
第四期节目的OP现在是一张泛黄的老照片。
河湾农场大合照，两个年轻人的衣服上别着小红花，背后是金灿灿的麦田，任映春、任映光，陈芝兰跟徐桂枝站一块儿去了，旁边还有徐晓思、李婶、刘嫂子、张媒婆、刘大娘、老石头叔，还有老孙头……喂，怎么猪也在啊？
故事线在照片的定格中徐徐展开。
他离开河湾的那一天，柳如涛说：“你在城里等我。”
那句话成了此后十几年的注脚。
后续的档案并没有细述她是怎样兑现的，只简单记录：她抓住了第一波可以“下海”的机会。她先做小本买卖，再到镇上承包粮站，后来更是开了运输队，往返各省送货。
等她出现在县城时，已经是女老板了。他们的聚少离多，反而成了维系关系的另一种方式：信件来往频繁，常常是一封刚寄出，另一封就到了。
张媒婆常问：什么时候生个娃？
&
