他边喝水边竖起耳朵蹭江屿的课，就听张弛道：“想想看！……这感觉不仅是怕死！被迫靠近一个强大、陌生、甚至危险生物时产生的原始冲击！身体不敢动、但是神经末梢是不是在尖叫？血液是不是在奔腾？呼吸的温度……”
任映真没听下去，老艺术家授课还是有些太狂放了。他瞥了眼江屿，看清对方泛红的耳根。
张弛导演的年代还没有“糖送八大家”和“一碗水端平”的概念，但他深谙戏剧张力之道，非常有创造性地将《夜不收》三位主角的感情关系设定为一个微妙的三角。
沈纺和狐狸十三是多年失散的青梅竹马；沈纺和霍砚舟是偶然搭档的欢喜冤家；霍砚舟和狐狸十三是亦敌亦友加棋逢对手。
一句话总结：磕，都可以磕。
至于如何自圆其说？那是编剧需要负重前行的事情了。
江屿听到后面的“味道！味道还可以更浓烈些！”时，表情已经快变成面试实习工作的应届大学生了。
张弛说完江屿，觉得孺子可教，转头又对任映真道：“小任，你那种压制感和杀意很到位，爆发力也足。但身体姿态还是太硬了，不够‘嵌’进去的感觉。那种调整姿势时膝盖撞到小江那一下，还是显得刻意了，不够自然。我要的是那种……因为空间实在太小，挪动时不得不产生的、带着点无可奈何却又充满侵略性的肢体接触……”
这真的能播吗。
“这样。”张弛一挥手：“这条作保底，这条我们明天再重拍。小江，小任，你俩回去好好琢磨下我说的。我们趁天还没黑透，今天先拍追捕之前的那段独角戏！”
挤棺材的戏码今日暂且搁置。
晚上江屿就来不耻下问，任映真给他开了门。张导那套有关悸动的玄学，江屿自觉慧根不足，但他肯开挂，找“狐狸十三”本人取取经。
他进了任映真房间，自然地在沙发上落座，霍砚舟的剧本已经被翻得有点卷边。他接过温水，盯着坐在床沿上的任映真。两人现在有种排练室里深夜漫谈的氛围。
“别太较真张导的语言风格。”任映真拿起自己的剧本翻到对应场次：“他想说的应该是极端压力环境下，感官知觉会被迫变得异常敏锐。霍砚舟对狐狸十三的认知从救命恩人一下坠为索命阎罗——这种认知上的撕裂感足以将人推向疯狂边缘。”
“我正在努力代入霍砚舟的心态。”江屿说：“我在想霍会不会对狐狸有种吊桥效应？”
四个字太麻烦，反正戏里也没有别的狐狸和姓霍的，他们平时都是这么简称的。
“有可能。”任映真认真答道：“人类对强者的依赖本能，在恐惧到极致时可能会异化，混淆恐惧与某种被吸引的冲动。你可以把这当成霍砚舟的心理归因，而不是情愫。”
江屿沉吟了好一会儿，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁。灯光下，任映真的侧脸线条清晰而沉静。江屿忽然开口，话题跳转得有些突兀：“我还是第一次在屏幕里和你遇见。之前除了李因，关注的都是屏幕外的你。”
任映真迎着他的目光笑了笑，没说话。江屿那时候喜欢上的应该是“任映真”，多说多错。
两人翻阅剧本对照细节，很自然地一同并肩坐在床沿，脑袋凑在一块儿。江屿瞥身边人的侧脸，一时有些出神。想要抓住张导说的那种感觉，吊桥效应会是一个好的切入点吗？
距离在无声中悄然缩短。
江屿首次开始理解电视剧里那些慢放镜头的重要性，他眼见着任映真向他倾斜过来，两人之间的距离被缓慢蚕食，这个距离他甚至能感觉到对方皮肤上散发出来的细微热意——就像挤在一个棺材里时那样。
他面上有一种痒意和灼热感，眼睛有点发干，但他
