日子在河湾农场重复而踏实的劳作中悄然过去。夏末过去，初秋来到，新知青们在老石头叔的安排下尝试了各种活计。
题外话，老孙头一直特别想让老石头叔把任映真安排去陪他一起养猪。至今未果。
这天下午，阳光正好，晒场上摊晒着最后一批晚稻。女工们三三两两地坐在谷堆旁的阴凉处休息，手里拿着草帽扇风。
李婶捏着儿子从工地寄来的信，对着阳光眯眼瞧了半天，又递给身边的王姐：“帮我瞅瞅信上写的啥？”
王姐接过信，眉头越皱越紧：“这字写得跟蚂蚁爬似的，这臭小子，黑乎乎的写的啥，写信都不利索。”
“唉、能收到信就好，就是这字看得我眼晕，也不知道他在外头咋样了……”
还在旁边编草绳的徐晓思闻言凑过去：“李婶，我念给你听。”她拿过信纸，脆生生地念信，念得顺畅，略过了涂抹处。
李婶听得直抹眼泪：“好，好，平安就好，得回信啊！别让他惦记家里。”
“嗐，回信的事好办。”难得徐晓思脸上带了点羞怯：“只是我这手字儿它也不争气，练了多少回都像狗爬的，拿出去实在丢人，都怕铁柱哥看了笑话。”
说完她扭头向周文秀，语带商量：“文秀姐？”
周文秀是这群知青中编草绳最快的一个。
可她一听，连连摆手：“可不行可不行！晓思，你快别抬举我，我字认得半箩筐，那点墨水连自己名字都写得……真不成！”她一脸“饶了我吧”。
所有人饱含希望的目光落在了正在一边默默编草帽的任映真身上。
“小任同志？能劳烦你帮李婶写一封不？”
年轻人点点头，拍掉手上残留的草屑，从徐晓思手里接过小本子和铅笔。河湾农场的人们对这个新知青的印象已经沉淀成一种共识：话少，心细，做活儿学得快，不容易出问题，还有……
“李婶，你说，我写。”
李婶连忙点头，心里头攒了好多话，此时絮絮叨叨地说开了：“铁柱啊，娘收到你的信了……知道你平安，有肉吃，娘这心里的大石头就落地了，家里头都好着呢，地里头的苞米……”
徐晓思盯着任映真瞧，后者神情专注，将李婶的长篇大论浓缩到一张纸上。
她凑过头探头一看，他还给李婶润了个色。
写完最后一个字，任映真把本子还回来：“写好了。”
“哎哟！我的老天爷啊！”李婶说：“这字儿写得可俊，跟供销社上贴的告示似的！”
“俺也看看！俺也看看！”周围的婶子们也被吸引过来，七嘴八舌地：“真的，像念过大学堂的先生写的！”
“像印出来的字！”
年轻知青低下头，又不好低得太深的样子，最后只能略显僵硬和局促地微微侧过脸，去看晾晒的谷子。
“小任又不好意思了！”
……还有逗起来真的很好玩。
李婶拿着那封信回去，寄出之前在左邻右舍间好一番显摆：“写信还能把咱那些土话编得文绉绉的！”在农场的田间地头，灶屋炕头就此传开。
没过两天，任映真在河湾农场就悄然多了一项大家默许的业务。
代写家书。
隔壁三队的张婶想给省城当学徒的闺女写点体己话；四
