沉默像一条绞索。
她像是现在才回过神来，看清玻璃上倒映出自己僵住的表情。那张脸上有着震悚，被戳穿的羞耻和被否定的狂怒。
“人类真的很有趣。”
任映真说话还是那么不中听：“我们总是把占有型的嫉妒误认为爱。方小姐，你其实很憎恨我。你在演出时做那些事，是因为你害怕我独自好过。”
“你都没把我当成平等的人了，我想‘方映真’也有权利不接受你。”
她再次笑了起来，透着一股破罐破摔的疯狂：“哈，你很清楚啊。”
“你比我以为的还要懂我。憎恨？也许吧。”
“我给你推荐几本书好了。”任映真说：“《幸存边缘性人格障碍》。”
“什么……”
“《原生家庭如何自我疗愈》。”
“……够了！”
她站起身来，双手撑在桌上，顶灯让她的阴影打下来，覆盖过他的脸：“我知道你都做了什么，任映真。”
罪犯先生的眼睫微不可察地颤动了一下。
这是他进入房间后唯一一次近乎本能的反应。
“星际一级谋杀罪。”
“一共127起独立谋杀案。”方望槿将这微小的破绽纳入眼底，于是继续笑着说道：“受害者全无规律可循。性别、年龄、社会阶层，所属星系……完全随机。真正的无差别猎杀，在最终案发之前没有人将它们联系到一起。”
“你知道你档案的保密权限级别，对吧？我要知道这些真的很不容易。我的‘原生家庭’在这里面出了不少力。”
“可惜我还是不知道你是怎么落网的……不过，也不重要。你看看，任映真，为了看清你……我这‘对物品的喜欢’，够格了吗？”
“第五期的时候，我一定会买到你的特殊探视权。”她把尾音几个字咬得很重：“我会让你知道，我的‘喜欢’是什么滋味的。”
厚重的合金门再次滑开，青隼在门外等他。
任映真在开门的同时站起，没对方望槿的宣言产生任何回应。后者目送他消失在门口的光影里，直到合拢的门扉隔绝视线，她重重坐回访客椅里，缓缓吐出一口长气，手指却无意识地攥紧了扶手边缘。
等着吧，他们还没完。
门外，他们从同样的通道返回。
通道里是同样的脚步声响起。即将拐向通往A-07囚室那条更短的、更幽静的专属通道时，他听见背后又是一声：“青隼。”
“你可以休息。”他没有停下：“今天不会再有其他探视安排。”
背后那一直如影随形的微弱脚步声停顿了一秒，然后才重新响起，只是这次像是卸下了一些无形的负荷。像是终于得以喘息。
“第一期《第二人生》的后续结局播出了吗？”
“你可以回去再看。”
黑塔的牢房条件比起第二期剧本里学校的禁闭室还要好上一些。任映真进去前还很有礼貌地跟青隼说再见。
他慢慢走到床边，背对着门倒下来，重重地扑进床铺中央，发出一声沉闷的轻响，将脸埋进了被单的褶皱里。
他伸出戴着手环的左腕在空中晃了晃，虚拟屏幕浮现。这也是黑塔区别于其他监狱的一点：囚犯们有着
