他打交道，他也总是在禁闭室里过夜，就没住过宿舍两天。
虽然前几天夏令营的事还在校园里流传，但舍友们没有对他轻易改观。
“不必了。”任映真打断了他们的收拾：“不是为了保密吗？带东西出去也会被人看见，不是更麻烦吗。我只有一个人，我自己去找空教室自习。”
他低头看了眼腕表：“但你们要承诺，我晚上九点回到寝室之前，所有东西必须收拾好，晚上要安静，可以吗？”
舍友们瞬间松了口气，满脸喜出望外，点头点得像捣蒜：“能、能！”
任映真离开宿舍楼，转回教学楼，打算去老地方。还是天台最好。
他没去坐电梯，沿着北楼的旧楼梯一路往上。反正本来第三类特招生也没得坐，哪能指望电梯优待？就当锻炼了。
路过六楼的时候，他忽然听到琴声。
那曲子起伏缠绵，音色悠长，像月光下的水波，仿佛有谁在夜色里讲述自己的心事。
他在门口驻足，抬眼看进去——
是任知时。
男生坐在琴凳上，神色专注，修长的手指在黑白琴键上起伏。
阳光从半开的百叶窗里透进来，落在他侧脸，发梢有一层绒绒的光；他手指在琴键上轻盈起舞，神情是罕见的专注于柔和。
任映真站了几秒，忽然开口：“很好听。”
旋律戛然而止。
任知时猛地抬头：“……你来干什么？又想找事？”
“我去天台，只是路过。最近没人惹我。”
他视线平静地落在琴上，似乎不觉得这是件值得特别提及的事：“你弹得很好听，没必要停。”
任知时怔了怔，指尖还按在琴键上，半晌才偏开视线。
他低声道：“……你这家伙居然也会说这种话。”
任映真觉得麻烦，转身欲走。
任知时忽然抬起眼，语气微微犹豫，像是自己都没想好为什么要开口：“要不要试试？”
任映真回头看他，挑眉：“试什么？”
任知时目光游移，有些不自然地咳了一声：“钢琴。你不是说我弹得很好听吗？我可以教你。反正……反正也没人。”
任映真嘴角一勾：“我对乐器一窍不通，不用浪费你的时间了。”说完就打算关门走人。
“怎么，你认输了？”
“你还是这么幼稚。”
他还是走进了那间琴房，在任知时让出的位子上坐下。
任知时伸手，指尖碰到他的手背：“这边，先从最简单的音阶开始。手放松，别太用力。”
他目光落在任映真双手上，上面还留着夏令营时的伤，有些已经结痂，有些换了新的创可贴；他指尖在对方手背上滑过。这是一双相当适合弹琴的手，他竟然有些感到惋惜了。
“刚才你弹的是什么曲子？”任映真问。
“你没听过？”任知时惊讶道。
任映真抬起左手攥成拳，示威：“抱歉，第三类特招生没听过这么高雅的曲子。”
“不、”他连忙解释，“我不是这个意思。这是我母亲的代表作，她
