，他就走了……”
苏静雯瘫坐在玄关的换鞋凳上，脸埋进掌心里，肩膀一下一下地抖。
苏父站在原地，终于移开目光。
苏母走上前去，轻轻把女儿的头抱进怀里，轻拍着她的背，哽咽道：“我们知道你委屈……可你别什么话都不说啊，你要是早开口告诉我们、告诉他，就不会到今天这一步啊……孩子……你们不能就这么散了啊。”
玄关的灯还亮着，橘黄色的光柔和地洒在他们身上，却怎么也照不进她心里那个巨大的空洞。
第二天的天光灰白，像是从雾里透出来的光，没有一丝温度。
苏静雯醒得很早，或者说，她根本没怎么睡。眼皮浮肿，头脑却格外清醒。她坐在床边很久，阳光落在脚边，她却觉得像被压了一整夜的铁板，整个人钝钝的。
她洗了脸，换了一套平常不怎么穿的米色套装，化了个淡妆。站在镜子前那一刻，她忽然觉得眼前这个人脆弱而陌生。那根本不该是她。自从和任映真结婚之后，她几乎没再受过什么挫折，现在最痛苦的挫折却是由自己的丈夫亲手给予的。
她伸手拿起床头柜上的手机，指尖落在“任映真”那个名字上时迟疑了几秒。那个名字她已经记不清见过多少次念过多少次写过多少次，但此刻看着它，竟觉得手指都发麻。
“喂？”电话那边很快接通，是熟悉的声音，低沉清晰，语气不咸不淡，没有情绪。
苏静雯顿了下，才勉强开口：“你……昨晚还好吧？”
“挺好。”他答得平静。
“我……爸妈昨天知道了这件事。”她的声音不自觉放缓，像是怕一用力就吵醒了什么：“他们挺震惊的，劝我和你好好谈谈。”
电话那边仍然沉默。苏静雯知道，他是在等她给出一句有诚意的解释。
她却没能立刻说出来。只是低声：“我昨天太激动了……有些话，说得太重了。”
“没关系。”任映真语气依旧温和：“你有你的情绪，我理解。”
“映真……”她终于叫出这个名字，嗓子哑得厉害：“我们能不能谈谈，就见一面？不谈过去，也不谈离婚的事……我只是，有些话想当面说。”
电话那边停顿了更久。久到苏静雯几乎以为他已经拒绝。
“好。”他说。
“你几点方便？”
“下午三点，我会在我们以前常去的那家咖啡馆。”他说完，又加了一句，“我只会等半小时。”
“好。”她低声应了，刚想说“谢谢”，对方却已经挂断了。
手机恢复沉默，像什么都没有发生过。苏静雯静静看着那黑下来的屏幕，忽然有些发抖。
下午三点不到，苏静雯便到了那家老咖啡馆。
还是靠窗的位置，阳光透过玻璃洒在桌面上，陈设一如往日。她站在门口几秒，才推门进去。
任映真已经到了。今天的外套是件深灰的呢子大衣，他神色沉静，正低头翻着菜单。
苏静雯走过去，坐在他对面。
“映真，”她说，“我承认我前段时间的行为是有偏差，但是……”
他点点头，没有回应她的话，而是放下菜单看向她。
“我想了很多。”他说，“我们可以不离婚。”
她心头一震，没来得及欣喜
