晚秋之后，日子缓缓流动。
装修完成的老宅变得明亮许多。光从新的大窗户落下来，洒在浅木色的地板上，有种安静的温柔。任映真和苏静雯的生活久违地恢复了正常的节奏。
他把阳台的绿植修剪整齐，她照旧在画室画到深夜。
晚上她回家，任映真在厨房洗手备菜。她会提起哪个年轻艺术家的新作、哪个基金会最近启动了招募，有时候话题停在半空，他只“嗯”一声，通常不过问细节。
他们偶尔会一起看一部老电影，有几次苏父苏母在饭桌上提起他们的童年往事，苏静雯也会笑。
仿佛那些令人不安的细节、那些压抑的空白与怀疑，都被这段平静的时光洗刷干净。
【这就是日常真实的夫妻相处啊】
【夫妻能走到这个阶段也很不容易了】
观众们纷纷在弹幕里聊起聊起自己的生活和七年之痒。
可这份和平并没有维持太久。
某天，苏静雯刷到了一条推送。
标题平平无奇，《关于“情绪重构”作品的灵感争议》。她原本只是习惯性划过，却一眼在封面图中看到了熟悉的色块。
她手指一顿。
灰蓝的冷色调，窗前微垂的薄纱，一个站在背光处的女性身影，剪影模糊却轮廓清晰，整幅画透着一种难以言喻的安静和孤独。
苏静雯一眼就认出来了。
那是她。
这幅画的构图不过是记忆再现。是她夜里从画室走向落地窗，站着不动，背着光抽烟的样子。她记得那晚屋里没开灯，窗外是微弱的路灯光。她太累了，甚至没察觉身后有人在看。
林澈看见了。
他看见了她藏在婚姻下的疲惫，不需要解释，她已经明白了林澈的心意。
那个在人前强撑、在夜里沉默的她，被另一个人深深地看见了。
她点开推送。
作者言辞并不激烈，只是冷静地陈述对一幅近期参展新作的质疑：“该作品在构图、光影与主旨表达上，与一幅半年前在欧洲独立艺术平台上线的作品高度相似。虽无法断言抄袭，但雷同之处值得讨论。”
文末附上了对比图。两幅画并排展示——窗前孤立的女性背影，斜落的冷光、模糊的窗纱，连人物与画面之间那种若有若无的距离感都惊人地一致。
画作署名：林澈。
她指尖发凉，心跳慢了一拍。
画廊助理也发来消息：“您看到那篇报道了吗？林老师的展览被临时叫停了。”
这幅画正被当成“抄袭”的证据，被当作创作伦理的争议中心，被人拿来冷嘲热讽地解构和质疑。
她合上手机，指尖发凉，却感到心口发烫。
她不能让他一个人面对这场风暴。
她不能。
画室的门突然被敲响。任映真站在门口，手里拿着她的外套：“今天突然降温，所以来接你。”他的目光扫过她僵硬的姿势和发白的指节，微微皱眉，“怎么了？”
苏静雯下意识锁上手机屏幕：“没什么，学生交上来的作业有点问题。”
所幸任映真也没追问：“走吧，回家。”
