夜深时，任映真从书房出来，没有立刻返回卧室，而是绕回客厅，把苏父喝剩的半杯茶倒掉，又将沙发靠垫摆整齐，细致得仿佛不是在住自己的家，而是在为某场无声的演出布景。
他演得太好，以至于没人起疑。
在苏父苏母眼里，他是那个逐渐从“少年丧亲”的阴影里爬出来、将自己重新塑造成撑起一个家的成年男人。他们不再担心他情绪压抑，不再觉得他过于理性不近人情。
如今他会在家蹲着量扶手的高度、煲汤不加盐只为照顾老人的口味，甚至学着做饭、花时间陪伴。他不再只是沉默寡言的金融顾问，也不是那个在任何家庭事务前都只抛出一纸授权书的丈夫。
他在努力把女婿这个角色，演得比丈夫更无可挑剔。
这一切——
当然不是为了苏静雯。
他只是在等。
等这座婚姻的舞台彻底倒塌时，他只需站在落幕的一侧，披着“我尽力了”的沉默，就能收下所有的体谅与惋惜。包括观众的。
【他到底忍了多少】
【这种男人要是离了我会哭死】
【静雯你真的搞砸了】
【完了，我现在已经站主人公一边了】
卧室的灯已经关了，只余床头一盏暖黄的小灯投下柔和的光。
任映真一如往常躺在靠近窗那边，睡衣领口松开一颗扣子，露出干净的锁骨和微微起伏的呼吸线。发丝微乱，脸颊线条柔和了许多。
苏静雯翻了个身，原本是背对着他，结果无意间一瞥，对上了他侧脸那道线条——光打在他眼下那片肌肤上，阴影收敛得刚好，像极了她记忆里大学图书馆午休时偷看的他。那时他总是笑着问她：“你又不记笔记，看我做什么？”
她一瞬间有些走神。
不该好看成这样的，她心里有点烦躁地想。偏偏这张脸的主人此刻安静得不像话，还穿着一身她从没见过的新睡衣——谁知道他是不是连这件都特地挑过来演戏的。
“你准备演到什么时候？”她终于没忍住，语气带着点细刺，“还是说你打算一直演到底？”
他转头看向她，眼神静静的，没有笑意，也没有不悦。
“我没有演戏。”他说，“我之前拼命工作，是觉得要把日子过好才是对你负责任。可我后来发现，我错了。”
“现在你突然开始煲汤装修、陪爸妈、演个居家好男人，就想让我信？”她忍不住讽道。
“是我让你觉得陌生了。”他的声音低下来，“但我不是来演，我是真的想补回来。我以前以为只要事业稳定，你自然会安心。可当我感觉你要走的时候，我才知道，原来我一直以为的‘稳定’，对你来说根本没有安全感。”
苏静雯呼吸微滞。
“我现在能做的只有这些。”他顿了顿，“至少在你还愿意看着我、还愿意说话的时候，我想让你看到我在尽力。”
房间安静下来，只听得到两人交错的呼吸声。
苏静雯没说话，只是手指轻轻卷起身侧的被角。良久，她还是动了动，往他那边挪了一点。
“你这些话，是不是也是提前想好的？”
任映真没答，只是看着她，忽然低声问：“你冷不冷？”
她犹豫了一下，没有点头，但也没有摇头。
