龙哥那通如同附骨之疽的威胁电话，让张建设在接下来的夜班中如同惊弓之鸟。他握着方向盘的手时常被冷汗浸湿，每一次后视镜里出现可疑的车灯，每一个路边看似无所事事的黑影，都会让他心脏骤紧。这种精神上的持续凌迟，比身体的疲惫更加消耗人。
而当他拖着这具被恐惧和疲惫掏空的身躯回到家中，需要面对的，是另一重更加具体、也更加无望的阴影——李桂兰的病。
那场暴力惊吓和头部创伤，像最后一阵狂风，彻底吹熄了李桂兰生命烛台上本就摇曳不定的火苗。虽然不再失语，听觉也恢复了一些，但她整个人的精气神仿佛被抽走了，终日恹恹地躺在床上，或是蜷在墙角那把吱呀作响的旧藤椅里。她的咳嗽并没有随着额头上伤疤的愈合而好转，反而变得更加频繁、深入，常常在夜深人静时爆发，那声音不再是清脆的，而是带着一种从肺叶深处拉扯出来的、令人心惊的沉闷和粘稠感，仿佛有什么东西正在那具枯瘦的身体里缓慢地碎裂、腐烂。
家里的中药味从未散去，反而因为加入了更多奇怪的偏方草药而变得愈发复杂刺鼻。窗台上晾晒着一些连郎中都说不清名字的干枯草根，灶台上永远煨着黑乎乎的药罐，散发出的气味混合着屋内固有的霉味，形成一种象征着疾病与贫穷的、令人绝望的气息。
张建设用开夜车挣来的、省下的钱，带李桂兰去区医院复查过几次。医生看着新拍的胸片，眉头越皱越紧，最后放下片子，看着眼前这个一脸憔悴、衣着寒酸的男人，语气带着一种见惯不怪的沉重：
“同志，你爱人的情况……不太乐观啊。”医生用圆珠笔点着胸片上一处模糊的阴影，“肺结核病灶有明显扩大，而且你看这里，边缘不清，形态也不好……长期营养不良，心情抑郁，再加上上次的外伤和惊吓，身体抵抗力已经完全垮了。”
医生顿了顿，抬眼看了看张建设瞬间煞白的脸，声音压低了些，带着一丝不易察觉的同情，但更多的是职业性的冷静和提醒：
“我们这边，常规的抗结核药效果已经不大了。我怀疑……有转向耐多药结核的可能。”
“耐多药……结核？”张建设茫然地重复着这个陌生的名词，心脏却象是被一只冰冷的手攥住。
“嗯。”医生点了点头，“就是说，普通的、便宜的一线药物可能已经没用了。需要上二线药，甚至更贵的进口药。治疗周期会非常长，至少一年半到两年，而且……”他停顿了一下，目光扫过张建设那洗得发白、袖口磨损的工装，“费用，会是之前的十倍，甚至几十倍。并且，副作用也会大很多。”
几十倍的费用？一年半到两年？张建设感觉一阵天旋地转，几乎要站立不稳。八千块的高利贷已经像泰山压顶，现在又来了一个需要“几十倍”费用的、闻所未闻的“耐多药结核”？这已经不是雪上加霜，这是直接将他，将这个家，推入了万劫不复的深渊！
他不知道自己是怎么扶着墙壁、拿着那张轻飘飘却重逾千斤的诊断书和新的药方走出诊室的。外面的阳光晃得他睁不开眼，世界在他眼前扭曲、变形。他摸遍全身口袋，凑出所有的零钱，连这个月准备交给龙哥的那点“利息”都垫上了，才勉强抓回了第一疗程的、价格惊人的二线药物。
回到家，他看着李桂兰服下那昂贵的药片后，因为强烈的胃肠道反应而趴在床边剧烈干呕、瘦削的肩膀不住颤抖的样子，感觉自己的心也跟着被撕碎了。
疾病的阴影，从未如此具体而狰狞。它不再仅仅是咳嗽和虚弱，而是一个名为“耐多药结核”的、张着血盆大口的怪物，需要他用无法想象的天文数字去喂养，并且遥遥无期
