收入，对他，对这个家，太重要了。
他死死攥着拳头，指甲再次陷进掌心的旧伤里，带来一阵尖锐的刺痛。他低着头，看着自己那双沾满泥泞、已经看不出原本颜色的解放鞋，内心在进行着激烈而痛苦的挣扎。
林晓就那样静静地站着，没有催促，也没有离开。她似乎早就预料到他的反应，只是耐心地等待着，像一个冷静的旁观者，看着他在尊严与现实之间煎熬。
时间，在两人之间沉默地流淌，每一秒都显得格外漫长。
最终，张建设几乎是耗尽了全身的力气，极其缓慢地，抬起了头。他的脸色灰暗，眼神里充满了复杂的痛苦和一种认命般的疲惫。他没有看林晓的眼睛，目光落在她身后的墙壁上，那里还有未清理干净的红漆污痕。
他张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音，试了几次，才终于从牙缝里挤出几个字，声音低得几乎听不见：“……在哪儿……上车？”
林晓的眼底，似乎几不可察地闪过一丝什么，象是松了口气，又象是某种更深的怅然。她报了一个地址和交接车的时间，语气依旧没有什么波澜：
“晚上七点，准时到。车钥匙会给你。规矩……到时候有人会告诉你。”
说完，她不再停留，转身，像一阵风似的，消失在隔壁单元的楼道阴影里，留下张建设一个人，僵立在原地，仿佛刚刚签署了另一份，出卖了部分灵魂的，无形协议。
