北春市的十一月，寒风像一把钝刀子，割着人脸。筒子楼的走廊里堆满杂物，墙壁上剥落的墙皮如同这个时代溃烂的疮疤，露出底下灰暗的水泥。家家户户门口堆着捡来的煤核和废纸板，空气里永远飘着一股劣质煤烟和白菜炖土豆的混合气味。
张小梅搓着冻得通红的小手，哈出的白气瞬间消散在冰冷的空气中。她小心翼翼地数着藏在铁皮铅笔盒夹层里的毛票，一分，两分，五分……皱巴巴的，带着孩子体温的纸币，是她从牙缝里省了三个月的早餐钱。学校的早餐，一碗稀得能照见人影的玉米糊糊，一个硬得像石头的窝窝头，她总是偷偷藏起半个，饿得头晕眼花，就猛灌几口凉水。
今天，她终于攒够了。攥着那叠汗湿的零钱，她走进那家充斥着消毒水和草药味的国营药店。玻璃柜台落着灰，后面坐着个打毛线的中年女售货员，眼皮耷拉着，一副爱答不理的样子。
“阿姨，我……我要买那个。”小梅踮起脚，怯生生地指着柜台里那支标价“三元五角”的人参蜂王浆。棕色的玻璃小瓶，在昏暗的灯光下，泛着一点诱人的、虚假的光泽。
女售货员撩起眼皮，上下打量着她——洗得发白、明显小了一号的旧棉袄，袖口磨得发亮，露出黑灰色的棉絮。嘴角撇了撇，带着一种城里人对“穷酸相”本能的不耐烦：“哪家的孩子？这东西金贵，不零卖，要买就是一盒。你有钱吗？”
小梅的脸瞬间涨红，像被抽了一巴掌。她把手里的零钱全部摊在冰冷的玻璃柜台上，声音细若蚊蚋：“我……我就买一支，行吗？我妈妈病了……”
“嗤”女售货员从鼻子里哼出一声，扫了一眼那堆零碎，“这点钱？差得远呢！一边玩儿去，别耽误我工作。”她重新拿起毛线针，不再看小梅一眼。
小梅的眼泪在眼眶里打转，她死死咬着下唇，不让它掉下来。她默默地，一张一张，把那些承载着她无数个饥饿早晨的毛票捡起来，攥在手心，指甲几乎掐进肉里。她转身，慢慢走出药店，寒风立刻灌满了她的衣领。
她不死心，又跑到离家更远的一个私人开的小卖部。店主是个精瘦的男人，眼神精明。这次，她成功买到了，用几乎所有的钱，换来了那一支小小的、沉甸甸的玻璃瓶。
回到家，母亲李桂兰还在昏睡，压抑的咳嗽声断续从里屋传来，像破旧的风箱。屋子里又冷又潮，窗台上那盆半死不活的吊兰叶子耷拉着。小梅蹑手蹑脚地走到母亲床前，看着母亲凹陷下去的眼窝和灰败的脸色，心里像被针扎一样疼。
她把那支人参蜂王浆飞快地塞进母亲硬邦邦、散发着淡淡霉味的枕头底下。又拿出早就准备好的纸条，那是从作业本上撕下来的一角，字迹工工整整，却带着孩子的稚气：
“妈妈，你吃了病就好了。等我长大，赚很多很多钱给你和爸爸花。”
做完这一切，她像完成了一个神圣的仪式，轻轻舒了口气。炉子早就灭了，冰冷的灶台昭示着这个家的无望。她拿起角落里那个掉光了漆的搪瓷缸，走到公用水龙头下，接了半缸冰凉的冷水，小口小口地喝着，试图压住胃里因饥饿泛起的酸水。
窗外，是灰蒙蒙的天空和光秃秃的枝桠，几只寒鸦聒噪地飞过。这个十岁女孩的礼物，裹挟着省下的早餐、遭受的白眼、以及一个孩童对苦难最早、最无力的体察，静静地藏在破枕头下，像这个寒冷冬天里，唯一一点微弱而不合时宜的暖意。而这暖意，恰恰映照出周遭现实更加刺骨的冰冷与尖刻。
夜色像一块浸透了冰水的厚重抹布，严严实实地覆盖在北春市上空。筒子楼里并不寂静，
