终于叫到她的名字。坐诊的是个戴着口罩、只露出一双疲惫眼睛的中年男医生。诊室里挤满了等着看结果的复诊病人和家属，几乎没有隐私可言。医生语气快速而平淡，问诊，听诊，开单子。
“先去拍个胸片。”医生头也不抬，将一张检查单塞到她手里，“拍完拿结果回来。”
放射科在另一栋楼，同样的拥挤和漫长等待。当李桂兰终于躺在那台冰冷沉重的机器下，听着它发出嗡嗡的、令人心悸的运转声时，她感觉自己不像个人，更象是一块被放置在砧板上、等待检验的肉。
等待取结果的那一个小时，仿佛比一个世纪还要漫长。她坐在放射科门外冰凉的金属长椅上，手指冰凉，浑身控制不住地微微发抖。妹妹在一旁试图说些宽慰的话，但她一个字也听不进去。脑海里翻来覆去的，是社区卫生所医生那讳莫如深的表情，是咳出的那抹刺目的鲜红，是邻居王婶那看似关心实则打探的眼神，是女儿张小梅那双充满担忧的、早熟的眼睛，还有丈夫在南方音讯渐少的模糊身影。
“李桂兰！” 护士在窗口喊她的名字，声音机械而冰冷。
她几乎是跳了起来，踉跄着冲到窗口。护士递出来一个装着片子的牛皮纸袋和一张报告单。她的手抖得厉害，几乎捏不住那薄薄的几张纸。
她不敢在医院走廊里看，拉着妹妹，几乎是逃也似的跑到医院大楼外一个背风的、堆着废弃输液架和杂物的角落。寒风立刻像刀子一样裹挟了她，但她浑然不觉。
她背对着妹妹，用冻得僵硬的手指，颤抖着，从纸袋里抽出那张报告单。
纸张是冰冷的，上面的字迹却像烧红的烙铁：
“影像学诊断：
右肺门区见团块状高密度影，边缘呈分叶状，可见毛刺征。
考虑：中央型肺癌可能性大，建议进一步检查（CT增强、支气管镜等）。”
“……肺癌……”
这两个字，像两颗从冰窟里捞出的子弹，带着致命的寒气，瞬间击穿了她的心脏，将她所有的侥幸、所有的坚持、所有的微弱希望，都打得粉碎！
世界仿佛在这一刻失去了所有声音和颜色。耳边的风声、远处街道的嘈杂、妹妹焦急的询问……一切都变得遥远而不真实。只有那两个字，在眼前无限放大，扭曲，狞笑。
她眼前一黑，脚下一软，差点栽倒在地。妹妹慌忙扶住她。
“姐！姐你怎么了？结果……结果不好吗？” 妹妹的声音带着哭腔，抢过她手里的报告单。只看了一眼，妹妹的脸色也瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
李桂兰靠在冰冷粗糙的砖墙上，大口大口地喘着气，却感觉空气稀薄得无法进入肺部。那冰冷的墙壁，仿佛是她此刻唯一的支撑。
她抬起头，望着医院上空那片被城市灯火映成暗红色的、污浊的天空，只觉得那天也像一块巨大的、正在缓缓压下来的墓碑。
诊断书从她无力的手中滑落，飘落在肮脏的雪地上。那上面冰冷的医学术语，宣判的不仅仅是一种疾病，更是对这个早已风雨飘摇的家庭，最沉重、也最无情的一击。
希望？哪里还有希望？那微弱的、曾在心底闪烁的火星，在这一纸
