bsp;她胡乱地用冷水洗了把脸，试图驱散那令人心悸的眩晕感。安顿好婆婆，嘱咐女儿自己去上学，然后揣着家里最后那点应急的钱，拖着沉重的步子，走向了离家最近的那个社区卫生所。
卫生所设在两间破旧的平房里，光线昏暗，空气里弥漫着消毒水和某种陈旧疾病混合的、令人不适的气味。穿着已经看不出原本颜色的白大褂的医生，是个表情麻木、眼袋浮肿的中年男人。他面前排着几个同样一脸病容、唉声叹气的老人。
等了将近一个小时，才轮到李桂兰。她坐下，低声描述着自己的症状：持续低烧，咳嗽，胸痛，还有……咳血。
医生抬起眼皮，没什么表情地看了她一眼，拿起一个老旧的手电筒，示意她张嘴，草草看了看喉咙。又用一个冰冷的听诊器，在她后背和前胸听了几下。那听诊器金属的圆盘贴在皮肤上，激得她起了一层鸡皮疙瘩。
“咳嗽多久了？以前有过肺结核吗？” 医生一边在一个破本子上写着什么，一边例行公事地问。
李桂兰心里咯噔一下，想起了很多年前，厂里组织体检，好像有过什么“肺部钙化点”的说法，但当时没在意。
“可能……可能以前有过一点……” 她含糊地说。
医生放下笔，语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的权威：“你这情况，不像普通感冒。低烧，咳血，又有结核病史……我们这小卫生所看不了。你得去大医院，挂呼吸科，拍个胸片，好好查查。” 他撕下一张诊断建议书，龙飞凤舞地写了几个字，推到她面前。
诊断建议书上，那几个潦草的字像张牙舞爪的判官笔：“疑似肺部感染，建议转诊至上级医院进一步检查（胸片）”。
“上级医院”、“进一步检查”、“胸片”……这些词语，像一块块巨石，接连砸在李桂兰的心上。她知道去大医院意味着什么——漫长的排队，繁琐的流程，以及，最关键的，她根本无法承受的医药费。光是拍个片子，可能就要几十上百块，那几乎是家里一个月的生活费！
她捏着那张轻飘飘的、却重逾千钧的诊断建议书，手指不住地颤抖。喉咙里那股血腥气似乎又涌了上来。
她失魂落魄地走出卫生所，冰冷的空气让她打了个寒颤。阳光稀薄地照在脸上，却没有带来丝毫暖意。
刚走到筒子楼楼下，就撞见了正拎着菜篮子、准备去市场的王婶。王婶那双精明的眼睛，像探照灯一样在她苍白的脸和手里捏着的纸条上扫过。
“哟，桂兰，这是咋了？脸色这么难看？病了？” 王婶的语气里带着毫不掩饰的“关切”和探究，“去看医生了？医生咋说？严不严重啊？”
李桂兰下意识地把诊断建议书攥紧，藏到身后，勉强挤出一个比哭还难看的笑容：“没……没啥事，就是有点感冒。”
“感冒？” 王婶撇撇嘴，显然不信，“感冒能看成这样？我可跟你说，桂兰，这病啊，可不能硬扛！尤其你这咳嗽，我听着可不太对劲！该检查就得检查，该花钱就得花钱！建设不在家，你可不能倒下了，不然小梅和她奶奶可咋办？”
这话听起来象是劝慰，实则每个字都像针一样，扎在李桂兰最痛的地方。她知道，王婶回头就会在街坊四邻中“宣传”：张家媳妇病得不轻，都咳血了！怕是痨病（肺结核）复发了！他们家这下可真是雪上加霜了！
李桂兰没有再理会王婶，
