sp;隔壁，王婶那饱含不满的抱怨声，如同预料中的那样，穿透薄薄的墙壁，瓮声瓮气地传了进来，带着被惊扰了好梦的怒气，“男人没本事，挣不来钱，女人再点灯熬油地挣这仨瓜俩枣，顶个屁用！”
这话像淬了毒的针，精准地刺入李桂兰的耳膜。她的肩膀几不可察地颤抖了一下，踩踏板的动作有了一瞬间的凝滞。但她没有回应，甚至连头都没有抬。回应只会引来更多、更难听的闲话。她只是将嘴唇抿得更紧，几乎成了一条苍白的直线，然后更加用力地踩下踏板，让那“哒哒”声变得更加密集、急促，仿佛要用这噪音筑起一道屏障，隔绝掉外界所有的恶意与伤害。
她知道，王婶的男人也在这次下岗的名单里。可这并没有换来丝毫同病相怜的温情，反而象是撕开了某种虚伪的面纱，让攀比和倾轧变得更加赤裸和残酷。以前王家偶尔还会端碗饺子过来串门，夸赞张建设有本事，是劳模。如今，那点虚假的亲热早已荡然无存，只剩下冰冷的墙壁和墙壁后面更加冰冷的眼神。
里屋的门虚掩着。张建设侧身躺在冰冷的板床上，面朝着墙壁，一动不动，象是已经睡熟。但那过于僵硬的背影，和偶尔传来的、极力压抑的、悠长而沉重的呼吸声，却暴露了他清醒的事实。妻子的每一针每一线，都象是扎在他的良心上；那单调而执拗的缝纫机声，比任何哭诉和抱怨都更让他无地自容。
他曾是这个家的顶梁柱，是光荣的劳动者，是能让妻女在邻居面前挺直腰板的劳模。可现在，那红色的劳模证书还静静地躺在抽屉里，却已经轻飘飘的，失去了所有的分量。他甚至不敢起身，不敢去面对妻子那在昏黄灯光下更显憔悴的侧影，不敢去看她那双布满血丝却依然强撑着不肯闭上的眼睛。
李桂兰终于停下了手里的活计，不是因为做完，而是布料用完了。她疲惫地直起腰，发出一声细微的、仿佛骨头都要散架的**。她揉了揉干涩发痛的眼睛，目光落在窗台上。那里，放着小梅睡前吃剩的那串糖葫芦。两颗红艳艳的山楂被小心地留了下来，糖壳在昏黄的光线下，反射着一点微弱而脆弱的光。
她的眼神有了一瞬间的柔软，随即又被更深的忧虑覆盖。她轻轻站起身，动作迟缓得像一个老人，走到女儿床边。
小梅似乎睡得很沉，呼吸均匀。但借着微弱的光线，李桂兰清晰地看到，女儿长长的睫毛上，还挂着未干的、晶莹的泪珠。那泪珠像尖利的冰晶，刺痛了李桂兰的心。孩子什么都懂，她在用假装熟睡，来维持这个家里最后一点摇摇欲坠的平静。
李桂兰伸出手，用指腹极其轻柔地拂去那滴泪水。触手一片冰凉。
她回到缝纫机前，没有立刻坐下，只是呆呆地站着，望着窗外浓得化不开的夜色。风还在刮，象是永无止境的哀歌。她知道，从明天开始，她必须去找更多的零活，必须把每一分钱掰成两半花。这个家，曾经由丈夫宽厚的肩膀和她的精打细算共同支撑，如今，所有的重量，都沉甸甸地压在了她一个人瘦弱的肩头，和这台老迈的、发出疲惫“哒哒”声的缝纫机上。
她重新坐下，深吸了一口冰冷的、带着布料纤维味道的空气，再次踩动了踏板。
“哒、哒、哒哒哒……”
那声音，固执地在深夜里回响，不再仅仅是为了那八分钱一条的工装裤，更象是一种无言的宣告，一种在命运碾压下，卑微却不肯熄灭的、属于生存本身的挣扎。
