是天气转暖，连麻雀都比平时活跃，在窗台上跳来跳去，爪子挠着玻璃发出细碎的声响。
她坐起身，慢慢掀开遮光帘的一角。淡金色的阳光立刻涌进来，落在书桌上那盆小多肉上，叶片上的水珠是昨晚浇水时留下的，此刻亮得像碎钻。桌上还放着上周图书馆借来的《人间草木》，书角折着页，停在写栀子花的那一段。绪知意伸手摸了摸书页，忽然想起昨天和室友约好，今天要去校外的花店买新的花盆。
“知意，你要去洗漱吗？”斜对面的林晓曼终于揉着眼睛坐起来，怀里还抱着她的兔子玩偶，“等会儿我们一起去楼下买豆浆吧，听说今天有红枣味的。”绪知意点头，刚要下床，就听见苏芮在下面喊：“等等我！我也去！我要喝甜牛奶，再买个茶叶蛋！”
宿舍里渐渐热闹起来，林晓曼翻找外套的窸窣声，苏芮拧开水龙头洗漱的水流声，还有窗外偶尔传来的其他宿舍关门的声响，混在一起，成了周日早晨独有的节奏。绪知意站在衣柜前，拿出妈妈说的那件米色外套，指尖碰到布料时，忽然觉得这样的早晨真好——没有早八的催促，没有作业的赶工，只有慢下来的时光，和身边熟悉的人。
她对着镜子理了理衣领，镜子里映出窗外的天，是很淡很淡的蓝，像被水洗过的蓝布。楼下传来卖豆浆的阿姨熟悉的吆喝声，苏芮已经洗漱完，正催着林晓曼快点。绪知意笑着拿起书包，走到门口时回头看了一眼——书桌上的多肉还在晒太阳，《人间草木》的书页轻轻晃了一下，像是在和这个早晨告别。
