大二的秋天来得特别早。开学刚两周，心理学部的布告栏前就挤满了人。我踮着脚，在“本科生科研导师双选会”的通知上寻找熟悉的名字。
“在看导师？”陈浩不知何时出现在我身边，“我听说李秉德教授今年只带两个本科生。”
我的心跳漏了一拍。李教授——那个在课堂上犀利点评弗洛伊德，又肯定过我思考的学者。
“你想选他？”陈浩压低声音，“竞争会很激烈。”
我点点头，目光没有离开布告栏上李教授的名字。这一年来的阅读和思考，让我更加确信：我想探索的梦境与潜意识领域，需要李教授这样既懂历史脉络又精通现代研究的引路人。
双选会那天，我提前半小时就到了会场。手里紧握着精心准备的材料：大一时的研究总结、这学期的学习计划、还有几篇我写的文献综述。
“放轻松，”弗洛伊德老师的声音在耳边响起，“真诚比技巧更重要。”
李教授的桌前已经排起了长队。轮到我的时候，手心已经全是汗。
“李教授好，我是林夕今。”我把材料递过去。
李教授接过材料，快速浏览着：“我记得你。上学期期末论文里，你提到要将精神分析的直觉与现代认知神经科学的方法结合？”
“是的，”我努力让声音保持平稳，“我认为弗洛伊德提出的问题至今仍有价值，只是我们需要用新的方法来解答。”
“比如？”李教授抬起头，镜片后的目光锐利。
“比如用fMRI和机器学习来解码梦境中的情感内容，用大数据分析来验证潜意识表达的规律......”
我们讨论了二十分钟。从梦的神经机制谈到研究伦理，从实验设计谈到理论创新。当我离开时，李教授在我的申请表上签下了名字。
“下周来我办公室，讨论具体研究方向。”
走出会场，我激动得几乎要跳起来。陈浩等在门外，看到我的表情就明白了：“恭喜！”
“你呢？”我问。
“我选了认知方向的王教授，”他笑着说，“不过我们还可以继续合作，就像上学期那样。”
那天晚上，我在图书馆预习李教授推荐的文献。方舟发来消息：“导师确定了吗？”
“李秉德教授！”我回复，后面跟了一串笑脸。
“太好了！我就知道你可以。”
一周后，我准时敲响了李教授办公室的门。这次的心情与上次截然不同——少了几分紧张，多了几分期待。
办公室里有淡淡的茶香。李教授给我泡了杯茶，开门见山：“我看过你之前的项目报告。虽然方法稚嫩，但问题意识很好。”
他递给我一份书单：“这些是基础。读完以后，我们要讨论你的具体研究计划。”
我看着书单上密密麻麻的英文书名，既感到压力，又充满动力。
“另外，”李教
