防御机制、童年经历对人格的影响……这些概念已经深深融入现代心理学的血脉。”
听到这里，弗洛伊德老师的眉头舒展开来，嘴角泛起一丝淡淡的、复杂的笑意。
课间休息时，陈浩迫不及待地转过身来讨论：“你觉得精神分析算科学吗？它的理论根本没法用实验验证。”
我想起弗洛伊德老师关于“盲人摸象”的比喻，谨慎地回答：“或许它提供了一种理解人性的视角，而不完全是科学范式。”
“我同意。”陈浩兴奋地拍了下桌子，“就像认知心理学强调信息加工，人本主义关注自我实现，每个流派都只是真相的一个侧面。”
下半节课，李教授开始介绍现代心理学的各个分支：认知神经科学如何用fMRI窥探大脑的活动；发展心理学如何追踪一个人从婴儿到老年的心理轨迹；社会心理学如何解读群体中的个体行为……
我感到一阵轻微的战栗。心理学这片海洋，比我想象的还要浩瀚。而我才刚刚站在岸边，湿了鞋尖。
下课后，我还在埋头整理笔记，陈浩已经收拾好书包：“一起去食堂？可以继续讨论一下刚才的内容。”
我抬头，看见他眼中真诚的期待，点了点头：“好啊。”
走在秋天的校园里，陈浩滔滔不绝地讲着他读过的心理学经典。我偶尔回应几句，大部分时间在安静地听。弗洛伊德老师飘在我另一侧，若有所思。
“这个年轻人很有热情，”他的声音在我脑海中响起，“不过，他似乎更享受理论本身，而非探索心灵的神秘。”
我在心里回应：“但理论知识也很重要，不是吗？”
“当然，小今。但别忘了，真正的心理学永远需要直面鲜活的人生。”
快到食堂时，我的手机震动了一下。是方舟发来的消息：“第一节微积分课，老师讲太快了，感觉像在听天书。”后面跟了个哭脸的表情。
我忍不住笑了，回复道：“我的心理学导论课很棒，感觉开启了一个新世界。加油，清华学霸！”
收起手机，我对陈浩说：“我男朋友是清华物理系的，他刚才说微积分很难。”
陈浩愣了一下，随即笑道：“正常，隔行如隔山嘛。就像让物理系的人来理解弗洛伊德的‘力比多’理论，估计也会一头雾水。”
晚上，我在图书馆重温今天的笔记。弗洛伊德老师安静地坐在对面，直到我合上笔记本，他才开口：
“小今，今天这节课让我感触很深。”
“您是指李教授对精神分析的评价吗？”
“不完全是。”他微微摇头，“我是在想，一个多世纪过去，心理学已经发展得如此枝繁叶茂。而我，曾经被认为是离经叛道的理论，如今也成了教科书里必须了解的历史。”
他的语气里没有失落，反而带着一种奇特的欣慰。
“但您提出的问题至今仍在引导着探索，”我真诚地说，“比如潜意识，现在有认知神经科学在研究；童年经历的影响，发展心理学在持续关注。您播下的种子，正在以新的方式生长。”
