顾家庄园的雕花铁门在身后“哐当”合上，沉重的金属声像给十年纠葛敲了丧钟。黑色出租车的后备箱里，只躺着个半旧铁皮工具箱——漆面剥落，露出暗红底漆，边角被磨得发亮。这是父亲林正明用了三十年的老伙计，也是林浅从顾家带走的唯一物件。
“林小姐，不再回去拿点？”司机透过后视镜，眼神里的惋惜快溢出来。他刚亲眼看见，佣人正把一整排香奈儿、爱马仕往垃圾桶里扔——那些衣服的标签，随便一件都够他开半年车。
林浅指尖擦过车窗上的雾气，摇头：“该拿的都在这儿了。”她轻轻按了按工具箱的黄铜锁扣，“咔嗒”一声轻响——这是她从小的习惯，紧张时就摩挲它。十年前父亲坠海后，这箱子就被她藏在衣柜最深处，哪怕在顾家穿金戴银，也从没动过丢弃的念头。
出租车刚驶离一公里，一辆白色宾利就贴了上来。副驾的男人举着手机，镜头死死盯着后备箱的旧铁皮，语气谄媚：“苏小姐，林浅真就只带个破箱子，珠宝首饰全没拿，看样子是真栽了。”
电话那头，苏晴正坐在林浅曾经的办公室里，指尖划过红木办公桌——桌上还留着林浅亲手摆的文房四宝。她嗤笑出声，红甲捏着放大镜转圈圈：“我就说她死要面子，一个民间修复师的女儿，还真把自己当凤凰了？继续跟，看她躲哪儿去。”
挂了电话，苏晴立刻给顾言深发消息，配了张办公室自拍：“言深哥，第一次坐这个位置，有点紧张呢~听说林浅姐只带个旧箱子搬走了，要不要我让人送点东西过去呀？”
此时顾言深正在开高层会，手机亮了又暗。他瞥见苏晴的消息，眉头皱成川字——桌案上的香炉修复报告里，好几处工艺和林浅三年前的笔记一模一样。“今天的会到此为止，香炉修复细节，我亲自审。”他合上文件，起身时碰翻了咖啡杯，褐色液体“哗啦”一声，正好淹了“修复工艺”四个字。
出租车最终停在老城区的青石板巷口。巷子口的老槐树落光了叶，枝桠歪歪扭扭指向天，和顾家庄园的名贵绿植比，寒酸得刺眼。林浅付了钱，抱着工具箱往里走，煤炉味混着酱油香扑过来——隔壁张奶奶正坐在门口择菜，看见她猛地站起来：“浅浅？你可算回来了！这十年，都长这么高了！”
“张奶奶，我回来住几天。”林浅笑着应，眼眶却热了。父亲去世后，这老房子就空着，她嫁入顾家后只回来过一次——那年她想念父亲做的糖醋排骨，偷偷跑回来，在灶台前哭了半天。张奶奶拉着她的手絮叨：“十年前那个暴雨夜，我喊你爸别出门，他说有急事，结果就……”老人叹了口气，摸了摸工具箱，“这箱子是你爸年轻时亲手打的，说要传给接他手艺的人。”
推开老房子的门，灰尘混着樟木味涌过来。阳光从木窗漏进来，在地板上投下光斑，陈设和父亲在世时一模一样：书架上摆满修复古籍，工作台前的台灯还插着电，旁边放着半块没修完的青花瓷片。林浅放下工具箱，指尖拂过工作台——上面有父亲刻的刻度，是他校准修复精度的标记，十年过去，还清晰可见。
她坐在工作台前，打开工具箱的瞬间，眼泪终于掉了下来。里面的工具摆得整整齐齐：刻刀木柄被磨得溜光，镊子尖套着软胶，放大镜镜片一尘不染，最底下压着本泛黄的修复笔记。林浅一页页翻，里面记着父亲修过的每一件文物——汉代青铜剑的除锈技巧，清代青花瓷的补釉方法，连“用鱼鳔胶要加三分蜜”这种细节都写着，旁边还画着小图。
翻到最后一页，林浅的手猛地顿住——上面画着半块青铜镜的草图，旁边写着一行小字：“九窍之镜，承古启今，传人之责，守护为先。”这字迹苍劲，和她掌心胎记里的古字像一个模子刻出来的。她摸了摸腕间的胎记，它正微微发烫，像是在呼
