门便再次不着痕迹地调整步伐，与独自走在前方的宇智波熠形成了并肩而行的姿态。
“今天的配合很有进步。”
水门的声音自然地融入傍晚的风中，“特别是你主动调整位置，帮卡卡西挡住左侧空当的那次。”
熠的脚步微微地顿了一下。
“那是战术最优解。”
他的回答依旧平稳。
水门轻轻摇头，目光落在少年紧绷的侧脸。
“最优解是让他自己学会应对，而不是替他承担风险。”
他停下脚步，转身面对熠，“这已经是你这周第三次这样做了。”
树影在两人之间摇曳，将沉默拉长。
熠垂下眼帘，盯着地面上的光斑。
“我注意到，”
水门的声音更轻了，“每次你靠近卡卡西之后，第二天就会特别疏远他。
就像在害怕什么。”
这句话让熠的手指微微蜷缩。
他抬起头，想要反驳，却对上水门洞悉一切的目光。
“我不是在指责你，熠。”
水门向前一步，这个距离刚好能看清少年眼中闪过的慌乱，“我是在担心。
担心你把自己困在矛盾里——既无法克制保护他的本能，又无法接受这份本能带来的亲近。”
晚风拂过，带来远处演习场的苦无碰撞声。
熠的呼吸不着痕迹地滞了一瞬。
“你知道吗？”
水门的声音几乎像在耳语，“最危险的从来不是弱点，而是不敢承认的弱点。
你在训练场上能精准判断每个攻击的角度，却看不清自己的心。”
他突然伸手，轻轻握住熠的手腕。
这个触碰让两人都微微一震。
“你的脉搏跳得很快。”
水门轻声说，“每次靠近卡卡西时，也是这样吗？”
熠想要挣脱，却现水门的力道恰到好处——既不容他逃避，又不会弄疼他。
"
……老师。
"
这个称呼终于说出口时，声音里带着连自己都未曾察觉的沙哑。
水门的拇指轻轻擦过他的腕间，那里正跳动着过于急促的节奏。
“你在害怕什么？怕伤害他，还是怕……被他触动？”
熠望着水门眼中自己的倒影，那个总是完美无缺的面具终于出现裂痕。
他深吸一口气，任由那句压在心底的话轻逸而出：
“我不能再……重蹈覆辙。”
水门的目光柔软下来。
他松开手，却依然保持着令人心悸的近距离。
“没有人要求你重蹈覆辙。
但是熠，”
他的指尖轻轻点在自己的心口，“把这里完全封闭起来，真的是最好的选择吗？”
远处传来熟悉的脚步声，是卡卡西折返寻找落下的忍具。
银少年在转角处停下，看着长廊里靠得极近的两人，眼睛微微眯起。
水门自然地后退半步，仿佛刚才的对话只是寻常的师生交流。
但他的视线仍停留在熠微微颤动的眼睫上，用仅容两人听见的音量说：
“下次保护他的时候，试着诚实地面对自己的心。
也许你会现，它比你想象的更懂得如何守护重要的人。”
熠站在原地，看着水门转身迎向卡卡西。
腕间残留的触感还在烫，而某个被小心翼翼冰封的角落，似乎裂开了一道细缝。
暮色渐浓，他听见自己的心跳声，第一次如此清晰地回荡在寂静的长廊里。
