空心竹筷，混进墙角的炊具堆里。
地窖里弥漫着蜜炙黄芪的焦香。沈仲山用竹刀将药材切成薄片，每片厚度严格控制在三分：“蜜炙时火候要文武交替，就像传递情报的节奏。“他将切好的黄芪片在竹匾上摆成北斗七星，林默涵立刻会意——这是通知“黄芪“转移的暗号。当蜂蜜在铜锅里熬成琥珀色，老者突然用长柄勺在糖浆表面划出三道波纹。 “这是'三黄汤'的蜜制秘法。“沈仲山将蜜膏均匀涂在药片上，指尖在第七片黄芪上停留片刻。林默涵凑近细看，发现那片药材的截面被刻成微型莫尔斯电码。他们将处理好的黄芪装进印有“固本培元“的瓷罐，罐底内侧用朱砂画着极小的五角星——这是送往高雄码头的暗号。 当第一批蜜炙黄芪装进货箱时，沈仲山突然敲击竹匾边缘，发出三长两短的声响。林默涵迅速将密写着美台谈判情报的桑皮纸卷成药引形状，插进当归捆里。地窖门外传来特务的脚步声，老者不慌不忙地往灶里添柴，青烟裹挟着药香从烟囱飘出，在台南的晨雾中织成传递秘密的蛛网。
中药密写术
清晨五点，天色微明时分，魏正宏的特务队已经将“回春堂“翻了个底朝天。药柜上的青花瓷罐被摔得粉碎，当归、熟地、川芎的碎片混着玻璃碴铺满地面，空气中弥漫着苦涩的药香和硝烟的味道。沈仲山正在演示中药密写术的最后步骤，他将明矾水均匀喷洒在桑皮纸上，“当归三钱“的字样渐渐显形：“先用海螵蛸粉末混合灶心土书写，再以硫磺水显影，这是明代《本草原始》记载的古法。“
林默涵被反绑在柱子上，看着沈仲山用竹刀将黄芪切成特定角度的斜片——每片药材的倾斜度代表不同的数字。当老者切到第三十七片时，突然故意切歪：这个暗号让林默涵心头一紧，那是通知“白芍“暴露的信号。魏正宏的皮靴踩过满地药渣，铜制药杵在他手中转得飞快，反光在墙壁上投下毒蛇般的影子。
“说！你们的显影剂配方是什么？“魏正宏将枪口抵住沈仲山的下巴，老者突然张口，将藏在舌下的密写纸咽进喉咙。林默涵想起昨夜在地窖里，沈仲山用蜜炙黄芪传递的情报：“显影剂需用灶心土三钱、硫磺五分，加无根水煎煮。“这个配方此刻像烙铁般烫着他的记忆，提醒着每个中药人都是行走的密码本。
海燕的重生
1953年2月18日清晨，当第一缕阳光穿透云层照在台南上空时，林默涵在中药铺的地窖里睁开眼睛。沈仲山正在用铜杵碾着药材，药臼发出规律的“咚咚“声，像极了重庆时期延安电台的发报节奏。地窖石壁上，用当归粉末写就的情报在硫磺水的浸润下渐渐显形，“海燕“两个字在晨光中泛着淡蓝色的光芒，如同新生的希望在黑暗中绽放。
林默涵用当归粉末在《本草备要》扉页绘制新联络图，将“黄芪“李大海的码头仓库编号藏在“甘草“条目下，用“蜜炙黄芪“的甜度差异标记紧急程度。他通过台南药材行的送货路线，将密写着新暗号系统的桑皮纸塞进空心当归根茎，由“白术“陈月娥伪装成药商妻子取走。三日后，高雄码头的“黄芪“按约定在第七袋药材中发现刻有北斗七星的铜制药杵，确认情报网重建完成。
