小的瞬间（一次小聚），却通过结尾的时间跨度，将这个瞬间置于生命的“永恒”背景之下，引发对时间、友谊、记忆与人生意义的思考。
**总结：**
这首诗如同一幅意境深远的淡墨小品。它用最经济的笔墨，精准地捕捉了一次老同学聚会的核心场景与氛围，通过“立秋”、“炉火”、“残月”等意象营造出浓郁的时光流逝感，并以“回忆往事”与“绝口不提现实”的对比，道尽了中年重逢的复杂心境。结尾“45年”的惊鸿一瞥，瞬间将眼前的微熏小聚拉入漫长的人生长河，赋予了全诗震撼人心的沧桑感和哲思意味。在《海洋与神话》的宏大命题下，这首关于小聚的诗，恰恰证明了**最平凡的人生片段，经过时间的沉淀，也能成为个人生命史中值得铭记的“神话”**。它是一曲献给逝去青春、珍贵友谊以及无情时间的深沉挽歌。
