旅馆一楼大厅，壁炉里的火烧得比之前旺了些，却丝毫驱不散空气中的阴冷潮湿。
一张长长的木桌摆在中央，上面铺着洗得白的桌布。
镇长艾利亚斯·吉尔曼已经坐在了主位，脸上挂着他那标志性的、无可挑剔的绅士微笑。
阿伯纳西则像一尊阴沉的雕像，坐在长桌的末尾，他那双凸出的眼睛如同探照灯，一言不地来回扫视着每一个落座的人。
阿瑟·韦斯特已经在了，他显得有些局促不安，正襟危坐，手里紧紧攥着一个酒杯。
而罗伯特·兰姆和他那两个沉默寡言的朋友也坐在桌子的一侧，三人的表情如出一辙的凝重，仿佛不是来吃饭，而是来参加一场审判。
林天鱼拉开椅子，让江心月先坐下，自己则紧挨着她落座。
他自然地将手搭在江心月的椅背上，看上去是一对亲昵的情侣，实则这个姿势能让他最快地做出反应。
“人到齐了，真好。”
镇长微笑着拍了拍手，“在印斯茅斯，我们很少有这么热闹的时候。
希望今晚的食物能合各位的胃口。”
妇人端上了晚餐。
一大盆看起来黏糊糊的鱼肉浓汤，散着浓郁的腥味，还有几盘颜色黑、质地坚硬的面包。
江心月看着那盆汤，胃里一阵翻江倒海，她悄悄在桌下捏了捏林天鱼的手。
林天鱼反手握住，用指腹安抚地摩挲着她的手背，同时低声在她耳边说：“就当是挑战味蕾极限了，回去我请你吃学校对面那家火锅。”
温热的气息和那句不合时宜的玩笑话，让江心月紧绷的神经放松了些许，她回捏了一下他的手，嘴角勾起一个只有他能看到的微小弧度。
这顿晚餐在一种诡异的沉默中开始。
只有餐具碰撞盘子的声音，和镇长偶尔没话找话的客套声。
“兰姆先生，”
镇长突然将目光转向罗伯特，“令夫人身体好些了吗？真遗憾她不能一同前来，我们印斯茅斯的女士们都很好客。”
罗伯特的脸色瞬间沉了下去，他放下刀叉，出刺耳的摩擦声。
他身边的两个朋友立刻警惕地抬起了头。
“她有点怕生，不太习惯这样的场合。”
罗伯特的声音硬邦邦的，像在咀嚼石子，“我等会会打包一些带回房间给她。”
“哦，那真是太可惜了。”
镇长笑呵呵地端起酒杯，浑浊的液体在杯中晃荡，“不过您说得对，夫人刚到这里，身体不适，是该好好休息。
我们这里海风大，湿气重，确实……不适合到处走动。”
最后那句“不适合到处走动”
，镇长说得意味深长，目光若有若无地扫过罗伯特。
罗伯特眯起了眼睛，握着刀叉的手指关节因为用力而白。
他死死盯着镇长，空气中的火药味浓得几乎要爆炸。
他妻子的“病”
，绝对和这群人脱不了干系。
就在这剑拔弩张的时刻，林天鱼突然夹起一块汤里最大的鱼肉，动作自然地放进江心月的盘子里，语气宠溺地说：“多吃点，看你都瘦了。”
江心月配合地白了他一眼，小声嘟囔：“才没有。”
然后乖乖地低头，用叉子戳着那块看起来就很难以下咽的鱼肉，一副被男友照顾得很好的小女生模样。
这突如其来的情侣日常，像一块海绵，瞬间吸走了餐桌上大部分的尖锐对峙。
所有人的目光都不由自主地被吸引了过去。
阿伯纳西的视线在两人身上刮了几个来回，似乎在判断这对年轻男女是真的没心没肺，还是在演戏。
镇长脸上的笑容也凝固了一瞬，随即变得更加温和，仿佛在欣赏一出有趣的戏剧。
连紧绷的罗伯特，眼神也闪过一丝极其复杂的、混杂着羡慕与悲哀的光芒。
这顿饭就在这种表面的和谐与暗流的汹涌中，缓慢地走向了尾声。
那盆黏糊的鱼汤几乎没人动，黑面包倒是被消耗了一些。
大多数镇民都只是沉默地坐着，他们的脸上没有深潜者那般明显的异变，肤色正常，五官端正，看起来和任何一个偏僻海滨小镇的居民别无二致。
然而，他们身上却都萦绕着一种与小镇融为一体的、难以言喻的压抑和冷漠。
当妇人开始收拾餐盘时，一直沉默的阿伯纳西突然
