今天好多事，实在是没空。
这是两篇记叙文，感兴趣可以看看，不过不是我写的。
————————
她笑着说了再见
我常常想，世上最深的痛，大概不是失去，而是明知要失去，却还要装作若无其事地活下去。
女儿离家那年，家里冷清了许多。
她说外面的世界很大。
想去看看，我和她妈也就放了手。
可今年春节。
她忽然回来了。
提着沉甸甸的行李箱，像当年上大学那样，踏进门的那一刻，家里好像又亮了起来。
她变了，瘦了。
脸色苍白。
但笑得很灿烂。
饭桌上，她吃得特别多，像小时候放学回家饿极了的样子。
她讲外面的趣事，说同事多么有趣。
说城市的夜晚多么热闹。
她妈听得直乐，边夹菜边说："
慢点吃，没人跟你抢。
"
我也觉得很久没这么高兴过了。
可高兴归高兴，心里总有些不踏实。
女儿的笑太用力了，胃口也太好了。
她妈晚上睡不着，悄悄问我："
你说孩子是不是有事儿？"
我说："
没有事，她回来陪我们，高兴点不好吗？"
可我心里也没底。
终于有一天，女儿哭着抱住她妈，说自己得了癌症，已经是晚期了。
她说，她回来，就是想陪我们最后一段时间，给我们留点念想。
我只觉得脑袋嗡的一下，半天出不了声。
那一晚。
我们一家三口坐在炕头，谁也没说话，只听见外面风刮得厉害。
后来，女儿的身体一天不如一天。
我们送她去医院，轮流守着。
她妈一向不信什么佛，可那天，不知从哪儿借来一摞经书，坐在病床边一笔一画地抄。
我问她："
你信这个吗？"
她摇摇头，说："
只要孩子能好，什么都行。
"
有一天，女儿突然精神特别好，跟我和她妈有说有笑，我心里生出一点希望。
可第二天，她就不行了。
医生说，这叫回光返照。
我不知道什么是回光返照，只知道女儿真的要走了。
那天夜里，我在病房外拉了一夜的小提琴。
女儿说过，她最喜欢听我拉琴。
她妈在旁边坐着，一直流泪。
葬礼过后，我们把她埋在村口的那块地。
怕牛来吃草，打扰她安静，我们就在坟头种了满一圈辣椒。
红的，绿的，风一吹，像她小时候系在头上的彩色带。
有时候，天好的时候，我和她妈会带着小提琴去坟前坐一会儿。
我拉琴，她在旁边听，风吹过辣椒地，像极了女儿的笑声。
春去冬来，春夏秋冬，我们还在等她回家。
我想，这世上或许真的有来生。
到那时，她一定还会笑着推开家门，说："
爸，妈，我回来了。
"
—————————
星星下的人
我搬到地里，已经十二年了。
那年她走得匆忙，连句话也没留下。
葬礼过后，我把家里的锁挂上扛着几块废铁皮到田边支了个窝棚。
别人说我傻，说日子还得过。
我只笑笑。
日子是得过，可是没她的日子，就像没火的炉子，再好的煤也是冷的。
房子不大，风一吹，铁皮就哗啦啦响。
下雨的时候更闹，水点子砸得心慌。
我躺在床板上，听着雨声，常常想起她在屋里忙碌的样子。
她脚不方便，却总爱哼小曲儿，声音细细的。
那时候我嫌她吵，现在想听，哪里还有？
屋旁有棵树，是我们俩一起栽下的。
她说："
等它大了，我们就能在树下歇歇。
"
她没等到树荫，却把我留在这儿守着。
天晴时，我就搬个小马扎坐在树下。
身边蹲着那条狗。
老实说，我并不喜欢狗，毛掉得满屋子，可她喜欢。
她常对狗说："
你要看着他。
"
于是我养着，也就像替她尽个嘱托。
狗老了，眼睛浑浊，却还静静趴在我脚边。
我们俩都不爱说话，就那么守着。
我和她结婚时，穷。
连请客的钱都算计半天，照相的念头更不敢有。
她笑着说："
咱们记在心里就行。
"
我点头。
可她走后，我心里总像缺了块什么。
前年，村里一个
