休息室内的空气仿佛凝固了，沉重得让人喘不过气。
汗水和失败的气息交织，弥漫在每一个角落。
喜羊羊咬紧牙关，胸口剧烈起伏，最终还是松开了紧握的拳头，声音像是从牙缝里挤出来：
“对！
最后一球是我投丢了，是我的责任，我道歉。”
他猛地抬起头，直视着灰太狼通红的眼睛，话语却变得尖锐如刀，
“但你不就是怪我没把球传给你吗？你又凭什么断定，球传给你，我们就一定能赢？！”
他的目光像淬了冰的刀子，一字一句，清晰地砸在每个人心上：
“毕竟，在你加入我们守护者队之前，我们就——从、没、输、过！”
刚赶到门口的笙羊羊恰好听见这句失控的怒吼，震惊地脱口而出：“喜羊羊！”
她知道这句话的杀伤力有多大！
话音未落，沉闷的肉体撞击声骤然响起！
灰太狼压抑的所有委屈、愤怒和被刺痛的自尊，
在这一刻彻底爆，裹挟着劲风的拳头狠狠砸在了喜羊羊的脸上！
“灰太狼！”
笙羊羊惊叫。
喜羊羊被打得偏过头去，脸上瞬间浮现红痕，
他捂着脸，眼中充满了震惊和茫然，似乎不敢相信灰太狼真的会动手。
灰太狼喘着粗气，打出那一拳的手还在微微颤抖，狼眸中翻涌着剧烈的情感波动。
笙羊羊立刻上前，用力扯开灰太狼还揪着喜羊羊衣领的手。
其他队友也从震惊中反应过来，一拥而上拦住情绪激动的灰太狼。
“灰太狼快住手啊！
别打了！”
就在这时，烈羊羊教练推门而入，刚刚结束那令人疲惫的采访。
眼前的混乱场面让他脸色一沉，声音威严而冰冷：“住手！”
休息室内瞬间安静下来。
灰太狼挣脱开众人的阻拦，深深地低着头，碎遮住了他的表情，只能听到他压抑的声音：
“对不起……是我太冲动，也是我……连累了大家。”
他走到自己的柜子前，默默地拿起外套和背包，声音低沉而决绝，“我退出守护者队。”
说完，他头也不回地快步走向门口。
“站住。”
清冷的声音响起，带着不容置疑的威严。
笙羊羊挡在了门口，眉头紧锁看着他。
“只是一场比赛而已。”
她的目光扫过喜羊羊脸上的红痕，又看向灰太狼，
“输了，明年再赢回来。
为什么要吵架，甚至动手？”
她的声音里带着不解和一丝痛心：
“大家都是这么多年的朋友，一起经历了那么多，要为了这一场比赛的胜负就闹到绝交的地步吗？”
“‘这种事情’？”
灰太狼猛地抬起头，看向笙羊羊，话语像是找到了宣泄口，
“你说得轻巧！
你永远只是坐在场边，高高在上地看着每一场比赛！
输赢对你来说当然只是‘结果’，当然没意义！
你根本不懂这种拼尽全力却还是失败的感觉！”
“灰太狼你什么意思？！”
喜羊羊顿时火了，不顾脸上的疼痛，上前一步。
说他可以，凭什么这样说笙羊羊！
笙羊羊却伸手拉住了喜羊羊。
她看着情绪激动的灰太狼，语气异常平静：“我知道你现在在气头上。
我不和你计较。”
她不再看灰太狼，而是转向整个休息室，声音不大，却带着一种奇异的、让人无法抗拒的力量：
“现在，所有人！
都给我过来！
坐下！”
仿佛被按下了某种开关，刚才还剑拔弩张的队员们，包括想要离开的灰太狼，都下意识地听从指令，默默地移动过来，围坐成了一个圈。
笙羊羊站在圈中央，如同一个冷静的法官。
她先指向灰太狼：“你，灰太狼。
意气用事，为了一个根本不存在、也无法验证的‘如果’争论不休，甚至动手打人。
这是你的问题。”
她的手指转向喜羊羊：“还有你，喜羊羊。
同样意气用事！
什么叫‘在你加入之前就没输过’？这种话是能随便说的吗？”
喜羊羊动了动嘴唇，想辩解什么，但最终什么也没说，只是愧疚地低下了头。
他知道，这话确实太伤人了。
接着，她的目光扫向乖乖坐在一旁试图降低存在感的沸羊羊和懒羊羊：“还有你们两个！”
沸羊羊和懒羊羊浑身一僵。
“互相推卸责任！
一个怪对方吃太多跑不动，一个怪对方被盖帽太多！
难道你们自己就没有问题吗？！”
两人都羞愧地低下了头，不敢吱声。
笙羊羊环视一圈，语气斩钉截铁：“都给我好好
