己亥岁杪，姑苏城外寒碧山庄，老梅虬枝缀玉，暗香浮动的轨迹恰似未干墨痕。庄主漱石居士临水而立，鹤氅盈风。这位昔年叱咤沪上的商界巨擘，如今石般缄默——其自号"漱石"，取"枕流漱石"之意，然世人皆谓：石经其漱，愈见清刚骨质。
暮色凝霜之际，竹径忽响碎玉声。蘅皋散人青袍染寒而至，眉宇间百年风霜皴出松壑之相。二人执手不语，暖阁内惠泉酒沸如低语，宣德炉青烟与梅香缠绵，竟在空中共舞出篆书笔意。
"闻兄作《墨戏图》百帧，得云林澹远三昧。"漱石倾酒时，琉璃盏折射出三十年前富春江雪浪。散人抚掌大笑："倪迁若见兄台当年浪头题'雪浪斋'的狂态，怕要掷笔惊走！"忽从袖中捧出鸡血石印，獬豸钮在灯下恍若怒目——去岁漱石治此印时，刀锋曾劈开半世浮名。
谈及晋商以明纸宋墨求绘《百年诗意图》，漱石指间酒纹微漾："诗道是孤鸿踏雪，金银岂能量其爪印？"话音未落，《寒山拾得图》残稿自书卷滑落，墨色竟比完璧更见筋骨。散人忽忆那少年藏有板桥未刊竹谱，腊八夜抱洮河砚仁立雪中，身形如待装裱的素宣。
更深时月色浸透东厢，散人见《水经注》间漱石批注："永和修禊不在曲水，在人心涟漪处。"晨起踏霜辞行，那柄刻着"筇竹扶云"的古藤杖，竟将三十年光阴凝作杖身温润。
归舟剖阅《寒山诗集》，"雪浪斋"朱印旁小楷清峭："诗若论价，梅即失贞。"散人忽觉橹声衔着半生叹息。直至晋商少年再度叩门，田黄冻石中"诗巢"二字如琥珀封存的光绪年间诗魂，才惊觉文脉原似寒塘孤鸿，掠水无痕却终有迹。
是夜青灯欲题"百年世事三更梦"，忽得漱石遣童送来的倭角砚。砚底"墨戏"篆印如刀劈华山，童子传话声似磬音："居士问，雁字书空时，可需标价？"散人掷笔大笑，墨点飞溅处，竟成雪中红梅。
残冬最后一场雪压折梅枝时，漱石病榻旁的《诗意图》首帧忽有题跋如剑出匣："沧桑尽化雪鸿爪，且抱云山醉墨痕。"百帧咏史皆毕，末页小注墨迹犹湿："晋商所托，老夫戏墨耳。"润笔散寒士的银两单据，反成最苍劲的落款。
散人执稿而立，见最终一咏墨色氤氲，恍若七十年光阴凝成的泪滴。窗外颓梅最后一瓣翩然附稿，恰似天地钤印。此时隔墙书塾童声诵至"云腾致雨"，碎玉声里，恍见寒碧山庄曲廊下，两个背影正以雪煮酒，在时空画卷上题下无字的跋。
散人俯身细观，见那化开的墨痕竟在宣纸上沁出奇景：原是一笔"千古"的竖钩，因泪渍浸润，此刻竟似老梅断枝斜挑月轮。忽闻病榻微响，漱石枯指轻叩檀木榻沿，击节之声与童谣节律相和，恍如为这百帧史诗点定拍板。
晋商少年不知何时悄立屏风阴影处，手中田黄石映出烛光流转。他忽向前三揖及地："先祖有云，诗画真味在气韵流动。今见二公墨戏，方知金帛虽可量纸墨，难买半寸神韵。"言毕解下腰间白玉箫，就唇吹出《梅花三弄》片段，箫声过处，案头诗稿无风自动，如群鹤振翅。
漱石闭目而笑，朝虚空挥毫般划过数笔："板桥道人画竹，谓胸中要有成竹。然则咏史岂非种竹？种时但求挺直，何必问来年箫管裁自何节。"语声渐微处，窗外忽起夜鹊惊飞，翅影掠过冰河，恰在雪地留下枯笔飞白。
童子忽捧药盏惊呼，见居士最后呼出的白气，在寒冬空中凝成不散的篆书"戏"字。散人掷杖大笑："好个老顽童！临去犹要戏墨！"笑声震得梁间积雪簌簌而下，其中一片正落砚池，融作千年水墨的最后一滴。
