p; 元宵夜，黛忽翻出百代唱片封套：“昔年最爱《夜来香》，今唱片恐已走音。”明远扶镜而笑，次日乘电车访遍四马路，终在旧书铺觅得钢针唱机。归时呢帽结霜，十指冻如胡萝卜，却坚持摇发条试音。当歌声流淌而出，黛正缝补玻璃丝袜，钢针忽刺破指尖，血珠滴上尼龙纱，竟似红梅落雪。
第四章烽火稚心
谷雨过后，慎之忽携七岁幼子瑞哥儿登门。小儿紧抱铁皮机器人，问安如背台词。黛欲递杏花楼月饼，孩儿眼不离玩偶；明远说大世界哈哈镜，瑞哥儿只嗯啊应答。一老一少对坐客堂间，竟似晨星暮云。
“不如养个活物。”明远见弄堂野猫衔崽，忽生妙计。三人遂往城隍庙畜市，瑞哥儿初见跛足幼犬，竟弃机器人奔去。小犬舔其掌心，孩儿笑露豁牙：“叫它来福可好？”是夜，瑞哥儿搂狗卧于黛榻脚，鼾声细如蚕食。
明远翻出尘封皮影箱，瑞哥儿教二老玩美国积木。最妙是铺火车轨道，彩木占满打蜡地板，老翁佯装拼错，童儿急得跳脚：“公公笨！要过铁桥呀！”黛在灶间烘蛋糕，听笑声穿板壁而来，打蛋手势愈发轻快。
第五章乱世同舟
端阳前，慎之忽遣汽车来接。原来族老见小报花边，言“遗孀岂容男子出入”。黛临行塞与明远一物，竟是半截派克笔杆：“墨囊未干，人终须归。”
独居首夜，明远对空榻难眠。子时忽闻叩窗，见黛立月下如姑射仙人：“吾与族长言，要搬去徐家汇修道院。”实则赁屋在隔街，阳台恰与明远书房相对。自此每夜戌时，两窗各悬美孚灯为号，长绳系竹篮传送食盒。
某篮中藏黛穿学士服小照，背面新题：“心似双丝网，中有千千结。”明远以红墨水续写：“结尽烽火岁，终成连理枝。”忽有童谣随风来，竟是瑞哥儿携来福隔街唱：“月亮爷爷，割块云彩，给公公婆婆做衣裳...”
今岁七夕，慎之亲迎二老归宗祠。族谱新添朱笔：“文氏黛，幼通西学，长守贞静，年七十归宗。”黛抚册泪笑：“活过大半生，倒从娘家出次洋阁。”是夜新房里红烛高烧，明远忽从行李箱底取出婚书——正是亡妻所言壁炉藏物，钢笔字迹如新：
“两心相印，一世同盟，愿卿卿与我，共渡劫波。”
