雍正三年秋，兴化郑燮罢官归里，于东郊植竹千竿，结茅屋三楹。自题“板桥道人”于素壁，终日与野老分芋夜话，不复问人间事。霜降前夕，醉卧东篱菊丛，忽见紫云自南天垂落，中有老叟紫衣鹤氅，持九节竹杖踏露而来，杖头悬碧玉葫芦，琅然作金石声。
“痴儿竟忘洞庭春色耶？”老叟以杖叩石，笑纹如涟漪荡开，“尔本潇湘第九峰斑竹精，舜帝南巡时曾以泪痕染就千竿翠色。因哭苍梧之野过哀，灵体俱损，谪居人世百二十载。今玉帝览尔《风竹图》，见枝枝叶叶皆带湘云楚雨，特赐还魂墨一丸。”言毕解葫芦倾洒，但见玄珠坠怀，重若寒星。板桥欲拜问，老叟已化清风散去，唯青石砚一方留菊畦间，砚池凝霜若新磨。
板桥惊觉，见中庭月华如水，怀中澄泥砚竟透碧光，照得四壁生寒。试取秃笔蘸砚中宿墨，才触宣纸即闻裂帛声——墨痕游走处，嫩箨节节破纸，似有春雷在地下奔涌；三两斜枝扫过，竟带起满室松涛。画成细观，叶脉间犹见泪痕宛然，以指轻叩竹节，隐作苍梧古调。自此作画从不题款，惟钤朱文小印“湘妃泪”，购画者见印迹浮凸如泪珠凝睫，莫不称奇。
时有扬州盐商吴天赐，携千金叩门求竹。板桥方醉画《苦雨疏竹图》，闻商贾语，掷砚于庭：“此君山竹魂所化，岂为铜臭折腰？”墨丸应声入土，俄顷地涌翡翠百竿，枝叶皆带湘江雨气。商惊仆在地，归后病月余，言梦中总见绿衣人持竹鞭叱其俗骨。
越三年中秋，板桥倚竹榻假寐。忽闻环佩叮咚，见故妻黄氏执素纨扇自月窟出，裙裾缀满竹叶形光斑。“莫道湘江竹影稀，”伊人抚其背轻吟，“此君原是未归魂。”袖间冷香袭人，宛若昔年夜窗共剪烛花时。遽觉寒刺骨髓，醒见茅檐凝霜，院中百竹尽化墨渍蜿蜒，独袖中多枯竹叶一片，叶脉天然结成篆书“归去来”三字，触手犹温。
翌日，板桥尽焚画稿，灰烟三日不散，邻人见有翠鸟衔纸灰南飞。遂携雷威琴、支遁鹤入天台山。后有樵夫云，尝见道人坐赤城霞壁上，以指画云，云纹皆成竹叶连环图。暴雨初歇时，满谷回音尽作竹笛清响。
乾隆四十八年谷雨，有学童掘苔石得砚。呵气研之，犹见湘灵鬓影浮沉墨海，至今兴化古寺藏有此砚，梅雨时节常自渗碧露焉。
板桥既入天台，结庐华顶峰阴。每晨起携鹤巡山，指间常捻枯竹叶——此叶竟三年不腐，遇月望则现蝌蚪文，记苍梧古调十二阕。某日采药紫云洞，忽遇麻衣道人踏歌而来：“九嶷山月苦，斑竹千年绿。借问谪仙人，可识秦时竹？”歌罢掷来竹实三粒，板桥吞之，顿觉肺腑生凉，自此可七日不食。
是夜大雾封山，板桥倚石抚琴。弦动处，见黄氏执湘妃竹伞自雾中出，素手递来锦囊：“此舜帝南巡时遗帕，浸洞庭夜雨千年，君以之覆砚，可通竹神。”启视乃鲛绡一方，上绣百竹图，细观竟是经纬纵横的星图。方欲问，妇影已化露珠坠入琴轸。
重阳日，有头陀叩门求墨竹。板桥见其背负湘编制簑，知非凡俗，研墨作《寒霜折竹图》。头陀观画泣下：“此乃吾妹舜妃真容！”解簑衣赠之，乃万片竹简编就，每简刻洞庭波谱。是夜头陀化白龙腾空，簑衣散作天雨，板桥接得竹简三片，夜枕可闻九嶷松涛。
腊月山洪暴发，板桥护砚跌入深涧。恍惚见紫衣老叟驾竹筏而来，筏乃整根泪竹所制：“玉帝念尔画竹渡蚁功德，特减谪期一纪。然尘缘未了，尚需点化三痴人。”授青竹杖令点寒潭，潭底竟现扬州二十四桥月色。
板桥遵谕返扬，寓天宁寺画竹。有嗜砚成癖的知府，强索还魂墨。板桥笑研松烟，画竹于照壁。夜半雷雨大作，壁间竹影摇曳，竟卷走知府乌纱。又有盐商女痴迷画中竹，绝食求见。板桥点墨其额，女顿悟，后嫁作农家妇，常以竹篾编星
