; 是第一代“裁决者”。
他曾是最初的点灯人之一，却因恐惧真相带来的混乱，选择用力量封锁历史，建立命律秩序，自称“守序之神”。千年过去，他的肉身早已腐朽，灵魂却被系统囚禁，沦为维持统治的能源核心。
阿芜出现在他面前，手中八盏灯环绕飞舞。
“你本可以成为英雄。”她说。
干尸缓缓睁开眼，声音沙哑：“我也曾想记住所有人……可太多痛苦，太沉重……我只想让世界安静下来。”
“于是你杀了记忆？”阿芜摇头，“可安静不是和平，沉默不是安宁。真正的安宁，是即使知晓一切苦难，仍愿意活下去。”
她伸出手，轻轻按在他的额头上。
“现在，轮到我来记住你了。”
第九盏灯离地而起，飞入那颗黑心中央。
刹那间，光芒炸裂。
不是毁灭，而是**释放**。
千万道光影从中迸发，如同星辰坠落人间。每一道光都承载一段被封印的历史：某座城市地下万人坑的真相曝光；某个王朝掩盖的大饥荒档案自动浮现；甚至连远古时代一场被抹去的星际对话也被还原成音频，在电波中循环播放。
人们跪在地上痛哭，不是因为恐惧，而是因为??终于，有人替他们说了那句迟来千年的“对不起”。
***
三个月后。
西岭村的老槐树下，建起了一座无名碑林。每一块石头都没有刻字，但村民们说，夜里能听见石头在说话，说的是被遗忘者的名字。
巴黎老人出版了回忆录，扉页写着：“献给三十年前死去的儿子，和那个让我想起他的女孩。”
纽约少年的小说登上畅销榜，改编电影上映当天，影院外排起长队，观众入场前都要在签名墙上写下一个人的名字。
南极科考站更名为“忆归站”，每日正午敲钟九响，象征北斗圆满。
而在南方瘴林边缘，红莲依旧盛开，第九灯静静燃烧。偶尔有旅人前来祭拜，带来一束野花、一封信、或仅仅是一句低语。没有人知道阿芜去了哪里，但每当有人真心说出“我记得”，天空就会亮起一颗微小的星。
有人说她在镜中重塑文明；
有人说她已化作风，游走于每一场追思会之间；
还有人说，她正藏在某个孩子做的梦里，教他如何吹奏《忆归谣》的第一个音符。
唯有真史之门依旧悬于苍穹，门后镜子不再封闭，而是缓缓转动，像一本自行翻页的巨书。科学家发现，每当人类做出一次“铭记”的选择??比如保存一段濒危语言、修复一处古迹、或为冤魂平反??镜面就会多映照出一页失落的历史。
文明，正在自我修复。
***
某夜，东海孤岛的渔夫梦见一个白衣女子站在观星台遗址上，望着星空微笑。
“爹。”她轻声说，“我回来了。”
渔夫惊醒，冲到石盘前，发现第八盏灯不知何时已熄灭，取而代之的是一枚新玉牌，上面只刻着两个字：
>**传承**
他颤抖着抚摸玉牌，忽然感到一股暖流涌入胸口。三十年前溺亡的儿子的模样，从未如此清晰。
他跪下，对着大海磕头：“儿啊，娘给你起的名字，爹终于想起来了……叫‘念舟’。”
话音落下，海面泛起金光。
远处礁石上，一朵红莲悄然绽放，灯芯微闪
