推开井口巨石时，被碎石割得血肉模糊的手掌。
她望向床头柜上的针剂。
透明液体在月光下流转着微光，像极了九岁那年发高烧时，申誉用滴管一点点喂进她嘴里的退烧药。
她抓起针剂，毫不犹豫地扎进手臂。
冰凉的药液流入血管的刹那，房门被轻轻推开。
申誉逆光站在门口，手里端着热气氤氲的牛奶杯。
他的衬衫袖口沾着新鲜的血迹，颧骨上的擦伤还在渗血，却在看到梁爽安然无恙时，眼角笑纹舒展开来，像春风化开了冻土。
\"疼吗？\"
他轻声问道，声音柔得像在哄九岁时的她吃药。
他的目光落在梁爽手臂的针眼上，却藏不住眼中泛滥的心疼。
梁爽摇摇头，突然发现他右手虎口处狰狞的伤口还在渗血——那是为救她徒手扳开井口巨石撕裂的。
她从床边站了起来，伸手想碰，却被他躲开。
\"脏，别碰。\"
申誉的视线落在梁爽光着的脚丫上，眉头立刻皱成疙瘩。
\"你这孩子，怎么不穿鞋？\"
他的语气还是梁爽熟悉的，带着烟火气的责备。
\"快把鞋穿上。\"
他从床边取出毛绒拖鞋，突然别过脸去咳嗽，指节抵在唇边，却怎么也掩不住泛红的眼眶。
那抹红色像是冬日里最后一朵倔强的梅花，在他饱经风霜的脸上显得格外刺眼。
梁爽低头看见他发顶新添的白发，在晨光中闪着细碎的银光。
她穿上鞋，然后泪眼模糊的接过申誉手中的牛奶。
温热的触感透过杯壁传来，温度刚好是四十二度——和爸爸当年用温度计量过的一模一样。
这一刻，梁爽终于懂得：
这世上有些人值得托付性命，不是因为他们永远正确，而是因为他们宁愿自己伤痕累累，也要为你撑起一片晴天。
就像小时候学骑自行车时，申誉永远跟在后面跑得气喘吁吁，却始终不肯松开扶着后座的手。
窗外，第一缕晨光刺破云层，金色的光线斜斜地落在申誉的侧脸上。
那些岁月刻下的皱纹在晨光中变得格外清晰，每一条都记载着为她操心的日日夜夜。
梁爽望着申誉疲惫却温柔的侧脸，突然明白，她与申誉相互间的信任，是日积月累的每一分了解，是漫长岁月里渗到骨子里的每一寸温情。
就像这杯恰到好处的牛奶，温度从来不会骗人。
就像他发间的每一根白发，都是爱的见证。
就像此刻，他明明满身伤痕，却还在担心她会不会着凉。
晨光越来越亮，照得房间里纤尘可见。
那些刚才让她辗转反侧的疑问，在这一刻突然变得不再重要。
因为有些答案，早就在二十年的朝夕相处中，写在了每一杯温热的牛奶里，刻在了每一根早生的白发上，融进了每一次无声的守候中。
